我终于在一棵树下发现

可能还有更多的蚂蚁

 

       这首诗，好多人觉得不太像诗。我终于在一颗树下发现蚂蚁，一只蚂蚁，另一只蚂蚁，一群蚂蚁。除了蚂蚁，还是蚂蚁。如果这是诗，幼稚园小朋友个个都是诗人。因为他们更好奇，对事物有超强的观察力，把看到的说出来，实话实说就可以了。果真是这样吗？前天，在微信群里，赵丽华说到极简主义，诗的极简主义，画的极简主义，而且，提到了这首诗。极简主义，可以看成是赵丽华对这首诗的一个解读，对这首诗的辩护。 

      玛丽莲.梦露，约翰肯尼迪总统的情人，1962年8月15日，赤裸着身子，因服用过量安眠药去世，终年36岁。自杀，还是他杀，众说纷纭。玛丽莲梦露的死，成了最热门的话题。所有的嘴都在说玛丽莲梦露，满大街都是玛丽莲梦露的影子。画家安迪.沃霍尔突然有了灵感，画了一副《玛丽莲梦露》。画面上，玛丽莲梦露的头像，不是一个，而是一组。这是绘画上的极简主义，波普艺术的代表作。关于极简主义诗歌，美国现代诗人格特鲁德·斯坦因，写过一首非常著名的《玫瑰》：“玫瑰就是玫瑰就是玫瑰就是玫瑰”。赵丽华说，格特鲁德.斯坦因的这首《玫瑰》，不仅仅成立，还广为流传，为什么我的《我终于在一棵树下发现》，读者就读不懂，还被攻击呢？赵丽华还提到了格特鲁德.斯坦因的另一首诗《毕加索》:“一个人一些人肯定在追随的人是一个有十足魅力的人/一个人一些人肯定在追随的人是一个有十足魅力的人/一个人一些人肯定在追随的人是一个有十足魅力的人……”，格特鲁德.斯坦因这两首诗，风格类似，就是对物相对感觉对句子的不断重复。

       首先，从诗的发生学，来谈谈这一首诗。感觉，诗的源头，这是法国诗歌评论家古蒙最经典的一句话。美国批判实在主义哲学家乔治.桑塔耶纳认为，可以怀疑一切，但有两种东西无可怀疑，那就是知觉中的“直接材料”（感性材料）和“本质”（抽象的形式）。直觉可以直接认识本质。艺术是心灵的内部运动，并自动向外扩展的结果。《我终于在一棵树下发现》这首诗，它的感性材料就是蚂蚁，具体的蚂蚁，活生生的蚂蚁。一只蚂蚁，一群蚂蚁，更多的蚂蚁。它们刺激我们的视觉，这种刺激不断强化，从而在我们的心里，掀起了一场蚂蚁的风暴。我们被蚂蚁的形象裹挟，被蚂蚁的形象淹没，蚂蚁在我们的心里形成了一个强大的心灵运动。心灵运动和物质运动具有相同的性质，这样的一个震撼人心的画面，它渴望得到表现，也就是实现桑塔耶纳所谓的“客观化”，以便获得某种形式，于是这样的一首诗就诞生了。

       桑塔耶纳对空间形式感的审美上提出了“一致之繁多”。星星，闪闪发光，这个星星和那个星星，没有什么区别。但是一致之繁多，满天繁星，给人的审美感觉就不同了。它能唤起崇高的经验，繁星点点的广阔天空令人神往。南京日本大屠杀受难者纪念馆的出口处，一个大大的展厅，昏暗的，夜晚一样，地面上密密麻麻，闪烁着星星一样的灯盏， 它让人联想众多的无辜的亡魂，给人以强烈的震撼。这首诗的表现手法，与之类似。

        艺术都是相通的。绘画和诗歌的相通之处，我认为它就是画面，画面感。赵丽华这首诗，就是对绘画的吸收，就是对安迪.沃霍尔《玛丽莲梦露》的借鉴。我大胆设想，诗对绘画的吸收，对其它艺术形式的吸收，可不可以打破语言艺术和其它艺术之间的界限，在《我终于在一棵树下发现》一诗中，就画上蚂蚁，一只蚂蚁，另一只蚂蚁，一群蚂蚁。或者，诗和物主义的结合，和类似行为艺术的结合，在《我终于在一棵树下发现》的诗题下面，就是蚂蚁蚂蚁蚂蚁，而且是活的蚂蚁。打住，权当我这是酒话。赵丽华的好多诗，具有画面感，这和她在视觉艺术上的实践分不开的。这是现代绘画的审美，在语言艺术上的运用。

       其次，谈谈这首诗的形式。诗，语言艺术，除了内容，还有属于自己的形式。关于形式，形式在艺术中的地位，大师们说了很多。比如，戈蒂耶首先提出“为艺术而艺术”，他认为艺术的全部价值就在于它有完美的形式。王尔德说，真正的艺术家，并不是从感情到形式，而是恰恰相反，它是从形式到感情。克莱夫贝尔提出，艺术，“有意味的形式”。那么什么是形式？客观世界的事物，不过是一堆乱麻，艺术家要做的就是，通过简化和删除，提取有诗意的材料，再投入情感的熔炉，做抽象和变形处理，获得典型的节奏。赵丽华《我终于在一棵树下发现》，它的价值，就在于它在形式上追求和突破。她并不像格鲁特.斯坦因《玫瑰》，如果真的写成“蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁”，这首诗也就真的没有存在意义了。一只蚂蚁，另一只蚂蚁，一群蚂蚁，可能还有更多的蚂。这样的表达，不只是对蚂蚁这个形象的重复和强化，而是着重强调蚂蚁数量的快速递增。它带来一种视觉上强刺激，类似影视剧中的恐怖悬疑片的效果。尤其是，可能还有更多的蚂蚁，它给读者以更广阔的想象空间，像是绘画常用的留白。诗要有诗的形式，形式价值也应该是诗的核心价值。诗的创新，某种意义上，就是指形式上的创新。

       最后，从一般读者的角度，谈谈这首诗。接受美学认为，诗是由作者和读者共同完成的。诗既有作者的原意，也有读者对诗歌文本的解读。作者的原意和读者的解读相比，读者的解读甚至更为重要。读者在对诗歌文本的解读中，融入了自己的情感体验和人生体验。这也就出现了一个问题，读者的阅历、受教育的程度、审美趣味等等，影响了他对一首诗的解读。对中国的普通读者来说，他们对真正的现代诗，并不了解，他们阅读经验仅仅局限于大中小学教材里的那些诗歌作品，所选的现代诗大都是一些小清新，小浪漫，他们怎么能够理解像《我终于在一棵树下发现》这样的先锋诗歌？被一般读者误解甚至攻击，也就不足为怪了。

2019.12.18草