下次你路过，人间已无我 

文/刘大虎

“下次你路过，人间已无我。”这是台湾著名诗人余光中在他的作品《欢呼哈雷》中的一句话，有点儿凄凉的味道，让人不忍卒读。2017年12月14日，诗人向海峡的那头做了最后的回眸，永远地离开了我们，留下了一世《乡愁》。一首诗就是一个故事，一个故事就是一首诗。余光中的诗与故事，耐读，读你千遍也不厌倦。

余光中这一生，像极了他在《逍遥游》中写的“敢在时间里自焚，必在永恒里结晶”。为永恒而结晶的，是余老漫漫一生都不曾轻易在时间的长河中自焚的执着，这股执着化为了那首广为传颂的《乡愁》，化为了等待，也化为了无尽的今生今世。1947年，19岁的余光中从南京考到了厦门，开始了长达一生的辗转。从大陆到台湾，从台湾到美国，只身前往的大千世界，却在余后的半生里都在怀念来路。

我不是匆匆的游客，是归魂，正沿着高低回转的山势归来寻找我的命之脉，梦之根。只为四十年，不，三千里的遗恨比屈原苏轼更远。在这首《登长城》里，余光中抱着归去必有路的衷心，东尽沧海，西走天涯，迢迢两千公里的乡愁，是他在回首大陆长城时给自己最厚重的礼物。在他所有漂泊的足迹中，脚下踏着异乡的路，心中装着故乡的土。诗人走了，那方矮矮的坟墓，你在里头，我们在外头。愿先生魂兮归来，了无乡愁！

当代学者梁实秋曾这样称赞余光中：“右手写诗，左手写散文，成就之高，一时无两。”诗人余光中，是那个在初中语文课本里留下脍炙人口的《乡愁》的归人，乡愁寄托的是诗人梦萦魂绕的愁思。“给我一瓢长江水，酒一样的长江水，醉酒的滋味，是乡愁的滋味……”诗人余光中，还是那个被高中语文老师反复拿来吟咏的《寻李白》，荡气回肠中依稀可闻诗人执笔时的呐喊，长啸。“酒入豪肠，七分酿成了月光，剩下的三分啸成剑气，绣口一吐就半个盛唐。”“笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”没有比这句话用来形容余光中的作品更合适的了，或许余光中也是羡慕李白的，同为诗人，虽不生在同一个时代，却背负着同样的命运。然而，余光中却没有李白幸运，可以绣口吐出半个盛唐，只有那绵绵的乡愁。

散文家余光中，是那个在《听听那冷雨》中，只能凭借一阵潇潇的冷雨，却无法躲过整个雨季的失路人，他说“就连思想也都是潮润润的。”散文家余光中还是那个《左手的掌纹》里极尽辞藻去追忆故土的人，四海漂泊说的是他自己，壮士登高的人是他自己，落难的英雄也有他的身影。

诗歌和散文或许是牵绊余光中一生最为贴切的标签，在他的年代里，的确没有贴标签这种说法，大师如余光中者，也不愿为之。然而，如若没有诗歌和散文充满他眺望大陆的双眼，今天，我们拿什么纪念他？因为人虽去，思想必会留下，《乡愁》已成为永恒。我们也才可以沿着先生的足迹，去追寻他漂泊的经历，去探寻他的内心世界，才可以将缕缕敬意献给他。

最初读《乡愁》，我不懂乡愁是什么，我只是想象，诗人的目光牵动了多少人的愁肠。长大后，又读，那枚小小的邮票，那张窄窄的船票，就沉甸甸的，压在心头。后来，重读，那方矮矮的坟墓，有我鲜红的无尽的思念。在梦中，抱着天堂里的父母，无语泪长流。今天，再读，诗人走了，那湾浅浅的海峡，载不动许多愁。

“下次你路过，人间已无我。”大师已远去，人间再无乡愁人，《乡愁四韵》成绝唱。余光中在他绵长的一生中，从求学到研学，从故乡到异乡，从蓝天到坟墓，诗人终于迎来了自己的归处。所以人们不会叹息，只会尊重。当我们无缘再一睹大师风采，那么在文字中与大师邂逅，想来也是一种弥补吧。