【诗歌生活】《名人风采》第七期:何中俊(总第五十一期)
视频制作:天涯。
何中俊,中国诗歌学会会员、中山市网络作家协会副主席。“每天一首原创诗”诗歌运动发起人,中诗论坛副总编。作品见《诗刊》,《星星诗刊》,《诗歌选刊》,《诗歌月刊》,《作品》等国内外报刊。
出版有:散 文 集:《路上开放的丁香》
报告文学:《王道》。
诗 集:《在水之湄》、《一只蚂蚁的悲伤》、《乡俗物语》、《飞奔的石头》、《一个城市的艳遇》、《远山的寂静》、《刽子手》、《春天的草垛》、《一朵花的高度》、《坐在时光的码头上》、《爱上盲者》丶《时间的证词》等14部。现为【诗歌生活】顾问。
《卷心菜》
我这一生,不断向内
一层层地把自己卷起来
多少光影,用自己的唇
包住自己的牙齿,坚硬的铁
怀抱多年,展开
就是层层锦绣,叠叠银纱
故国犹在,我羞于提及
像一条大江,羞于重回
旧时山河。卷一层风沙
一层明月,还有一层霜雪
我等着那个趟过河流的人
将我的往事,层层打开
《将进酒》
把往事切片,抓一把孤独
掺一把离散,来呀
马归于南山,让燕子
回到旧巢,给低头的人
一把大斧。给远行者
一片迷离的风雪
大哥把你的头挪挪
凤凰山,搬开你硕大的屁股
请你们,下山的人
赶路的神,在每一个村庄
在每一个路口,为夜盲者
留一支火把。给失意的
卑微的草族,悬一颗星辰
《路过桂花林》
正午,阳光大道
风景片正在切换珠三角
农田,鱼塘,蔗林
和花圃模式
一片桂花林切入,又淡出
青白的枝干,在冬阳下
泛着炫白的光。所有的树形
被统一成扇形
疏落,瘦弱,伶仃
我想起上午在工业区
那些穿灰白工衣
走向车间的孩子。她们
瘦弱,孤寂,众木不成林
桂树般,想着各自的心事
2019年11月23日
《收割》
先是桃花,后来是桂花
凤凰山那棵老柏树
神隍窝的四合院
胡家湾出痘子的小石头
还有那些,熟悉的面目
和灌满耳轮的声响
刍狗一只一只消失
接下来老黄牛越来越少
寡妇村,老人村游动的身影
越来越稀,秋后的高梁般
无人问津。每月的弦月
从凤凰山走下来
漂浮的水草一般,割断
这些亡灵,和大地连接的脐带
它从凤凰山走过一次
青河村的寂静就增加一分
2019年12月3日
《比》
比石头硬的是水
乱石滩被冲出深深的潭
比水硬的是牙齿
凤凰山越啃越薄
比牙齿硬的是铁
一口就咬掉何三娃的半条手臂
比铁硬的是时间
从桥上回来,我顶着一头白雪
比时间硬的是王小菊
她翻过横梁山,再也没有回来
最硬的是何大爹,十二年
他竟然把肺癌赶跑了
《埋在一粒果子里》
随便什么果子都行
柠檬有点酸,和生活一样
苹果有点腻,和某人差不多
李子和杏子,是小点
如果柚子做房子
是一份意外的惊喜
柑桔像个大众情人
我这一生,就没挑过
肥瘦都相宜
上帝他老人家给什么
我都接着。然后慢慢地品
直到只剩下这把老骨头
然后,就把我自己当果子
种下去
2018年7月11日
《在瓦罐上反复煎》
她把自己分成四季
每天都轮回一次
春天的平和,夏天的暴烈
秋天的冷,冬天的酷
一截病枝,在瓦罐上反复地煎
她把自己分成四份
一份给上帝,一份给医生
一份给爱人。被虫蚁
所蛀的那份,自己翻检,擦拭
不进山,不拜佛
佛是软心肠,怕他难过
打结的身子,自己解扣
一个人要独自战胜一群人
2018年7月12日
《寒夜独坐》
因为楼层,我比白天高出了很多也因为草屋,我习惯了独坐
寒夜象一件大衣裳包裹着我的躯壳
很多人和星星一样,昨天还在
今天就得睁大眼睛寻找。一排排书藉
象人名一样排列着,等待某一次被命运点名
我常常就是被命运遗忘的那本
坐在时光里的感觉,如坐水中
你心如止水,可时光却沽沽地流着
象我们身上的血,从一端流到另一端
我也从泥地里流到了城市的一边
我感觉很多的手从我的心上一遍遍地触摸过去
多么熟悉的场景与气味,只是少了一堆柴火
和火堆边的那些乡亲与乡音
我能听见更多的乡音在远处吹响
竹笛一般。我能看见我每一个已见和未见的面容
他们的脸上写着我熟悉的悲情与喜悦
我坐在寒夜里,在你不熟悉的光阴里
那株你栽下的桃花,被漏下的月光浇湿
你是不是还站在街角,撑着碎花伞
再一次,等着我和风来
2014-12-2
《无法更改》
我写下桃花,桃花就开了
我写下流水,流水一片片洇灭
我写下禾田,禾田已经枯萎
我写下雪花,雪花已成冰渍
我坐在水车上,用盐花取暖
我在俯身在雁阵里,长出了翅膀
我在三月里赶着风,我在七月里追着雪
我是一块硕大的石头,我无法
拔出自己掉在泥淖里的身体
我梦想的根芽,扎进了盐碱地
一片片盛开的绿浪,顶着干瘪的稗子
无论我行走在山里,还是坠落于车轮之下
我都是一颗射出的子弹。行程
无可更改
2014-12-8
《冬至之诗》
裙裾慢慢收起,采薇的人
涉过涸竭的河道。橡树
卷起发黄的经卷。我在这河流中
寻找遗失的羊皮书,我
从这道山脊上走下来。在村口
向那棵老榆树,略致敬意
我们都是浣衣的人
从岁月里的深处寻拾几枚小小的红叶
然后漂走,然后等待,然后。。。。。
这一天,我将打开的打开
我决意不再封存,那些远古的意诗酒,剑,秋风和黄菊
从这一天开始,我将老去
我开始牧马,随风纵驰。我将
把这一掊老酒,慢慢焐热
直到把我这把愁肠,翻作
破冰的新声。我将在雪花来临之时
为你垒好,这一地的柴禾
2014-12-22
荐评语:
每日一诗,数年如一日,作为每日诗写的倡议者,何先生是践行了的。这也很合乎我们“诗歌生活”的宗旨——生活中处处有诗,生活本身就是诗。诗意的生活应该是人人向往的,而并非少数人的专利。
但是,人人向往的诗意生活,并非是说人人都是诗人。而何先生的诗歌显然是专业级的,生活中的一些琐事,都被赋予了特定的意义。其诗歌满是机锋、哲理、以及西式的理性。就个人而言,何先生数量巨大的诗歌,还拥有某种宏大的构造与关联性。这在当今诗坛是不多见、也是难能可贵、值得人们重视的。
一一一身后眼前
(身后眼前(网名):原名,石滋松。六零后,写作三十余年。著有小说,诗歌,文学评论若干。现在为《诗歌生活》,《中诗网》编辑与入驻诗人。)
【诗歌生活】顾问与编委(按姓氏音序排列顺序):
何中俊 李不嫁 李元胜 李哲夫 莫燅珠 马启代 施世游 徐敬亚
【诗歌生活】编辑部成员:
盎然、宝石花 、大山、顾念,绛雪、黎落、侯瑛 、 石城、炫东、陈敬良、湖心亭、金陵倦客、茅屋寒士、身后眼前、天涯、清泉,王凤鸣,影无踪,英雄莫问出处、诗情画意过一生、释圣静、灵云、陈金茂、迎客松、王衍宝、长河落日、夜雨诗意、抚湖一柳