这里的夜晚静悄悄

刘艳凤

   莱芜城是一个小城,说它小是因为它本是山东省最小的一个地级市,而如今改市划区并轨到省会济南,便更可以称之为小了。城中有一条人工凿景观河名曰“青草河”，蜿蜒曲折，全长仅千余米，也着实逃不掉一个“小”字了。河边一块顽石上刻着“曲水流觞”的楷体字，所以小是闲居一隅的小，却有着曲径通幽的妙。而我今天想要说的便是停靠在这小河畔的一条名叫“艺舟”的“小船”，名不见经传，暗自走在孤独的黑夜里，用岑寂孤独诠释着坚守。

    其实“艺舟”的名字后面还有两个字“书舍”，所以小舟全名叫“艺舟书舍”。书舍共三层，上下不过百多平，喝茶兼教习书法，隔着如水的玻璃门望进去，水泥地面平滑如镜，两扇老门板做成的木茶桌被一条深蓝色茶布一分为二，茶布上一溜手工书画的烧制白瓷碗，两条紧挨着茶桌的长条凳曲成90度，茶席主位的靠椅背后是挂着草席的墙壁。其余所见摆设便是：八仙台桌、配套座椅、满墙的隶书、篆书、楷书等各种字体的书法作品、楼梯口摆满书籍的小书架。地方小，摆设丰富，却彰显简静，一切都不突兀，是甘于躬耕者本源回归的和谐。

 日出而作。上班的人们，上学的孩子，都挤挤挨挨地各自忙各自的去了，三位老师正埋头做日课，除了书舍屋檐下的一窝燕子偶尔叽喳两声，便再无任何声响。或者是因为书墨味，或者是因为茶水香，或者仅仅是因为安静，无论谁来书舍，那玻璃门都会在其身后自动关闭，门外的一切都被隔离，白天也因此屏住呼吸，如同夜的沉默悄然而至。寂静是在黄昏到来的时候被打破的，来书舍受教的孩子、习字的大人，屋檐下那半圆形土黄色的巢穴里张着黄色小嘴待哺的雏燕，都络绎地来了。又一个昼夜更替，月牙儿又长成了圆盘，一季又一季，无数个静悄悄的夜晚，原属于杯盘觥筹里的热闹时光，被岑寂的网兜打捞起。暗夜蜷缩进一个被遗忘的角落，墨色厚重，艺舟书舍便行驶在泛着粼纹的青草河里。

心底里常有幻觉，把这里当成一座古老厚重的博物馆。然而，书舍里的三位老师，却都是85后的年轻人。除了每天必须做的书法日课，田超老师蹩脚的吉他，李欢老师笨拙的古琴，三成老师生涩的太极拳，都遵循着各自的操练节奏。艺术是相通的。这几个“仿古”的年轻人，在“现代”人眼里是幼稚的、可笑的，甚至是“作秀”的。但，这执着的“作秀”一旦消失了，得是多么可怕的“成熟”？三位老师无一例外地惧怕现代人的应酬。到过这里或者正在这里受教的人们都知道，艺舟书舍有个不成文的规定：上课是顶顶严肃的事情，一切的事情都得为“上课”让步。我很庆幸我是艺舟的学员，终于没有错过书舍里的故事。2019年10月26号晚8点27分，成人班的课堂里，田老师的同学，景德镇瓷器大师曰何先生到访。学员们都主动要求早下课，劝田老师带他舟车劳顿的同学去吃饭，得到的答复却是“不着急”、“晚不了”。偏偏那曰何先生也不介意，他看着二楼的长桌案上的笔墨，两眼炯炯放光，有些害羞似地搓了搓手，接着撸起袖子，提笔沾墨伏身便写，竟不自觉地做了我们的同桌！先生名就叫“曰何”，曰何，说什么呢？又有什么可说呢？痴迷艺术如此，不也正和艺舟书舍的风格吻合吗？

写了这些，很有些给艺舟做广告的样子了吧？然而这却是不必的。即便卓文君当垆卖酒，不是也逃不过“皓腕凝霜雪”的诗句吗？艺舟书舍这个青草河上的片叶孤舟，是从来不缺到访人的。路过的官员、商贾；比邻的医馆、摊贩常有人来讨杯清茶，据说还有几个日本人多次推门而入，啧啧称赞。几个想让孩子学书法的父母又来问书舍的排课情况，着急着尽快能排上课。舟小难容客，不敢误来人。田老师的认真负责和艺舟书舍的执着坚持，总是在平衡着赚钱与艺术的距离——钱可以赚，  但艺术更要坚持。我想，这也许就是艺舟书舍在这熙熙攘攘的商业街自称一方天地的原因吧！推门而入，这狭小的静寂里却有着丰富的辽阔，华丽的夜晚就在这方天地中安静沉默起来。

好多个夜晚里，那安静沉默都被拉长了，那是书舍的老师们要“交作业”了。记得有一次，莱芜书法家协会举办书法比赛，通知几个老师交作品。按说这种任务性的比赛，以老师们的功底，简单交个作业是没问题的。可，这简单的作业，对老师们自己来说却是要做到精益求精的极致。三成老师、李欢老师熬了通宵不说，写小篆的田超老师更是白天黑夜地打磨着作品。一个早晨，我看到田超老师的朋友圈里，图片显示：四五米长的教学桌子上满铺着字，一张张地凑在一起很是热闹；图片上方一句“这到底是为什么呢”的感慨，是他一贯的自嘲式幽默。我知道，于他，  刚过了一个孤灯独坐，不练到满意绝不罢休的夜晚，而这声感慨之后他又会继续埋头金钩银画了。碰巧那天晚上有成人班的课，我到时，他依旧在灯下写字，三成老师去吃饭时叮嘱他：“我给你点上面，一会儿好了让面店老板叫你，你就下来吃啊！”他答应着，似乎听到了，又好像只是条件反射地应和。面店老板叫了，三成老师吃饭回来了，同学们都到了，大家都催他，他仍旧答应着“嗯，好”，那低头盯着纸笔的书写姿势却没有任何改变。我静静地看着他写，又想到他平日里教导我的“中宫收紧，外端舒展”的话。这是他和书法共舞的时刻，是安静的，神圣的，是纯净又热闹的时刻。

于孤灯挑尽时，在翰墨间对决，金钩银划就是宣泄情感的利器，只不过这艺术人生的诗意，似乎是用一种爽朗的幽默来表达的。一次，听闻朋友站立习字，我不住好奇问田老师，他指着我临写的九成宫反问：“你知道欧阳询是怎么写九成宫的吗？”见我疑惑，他便有自顾地说道：“是单臂倒立着写的！”这一笑之后，我便谨遵师命再不敢不专心写字了。又看到田超老师完成作品时，孩子气地伸个懒腰，  脸上挂着长舒一口气的浅笑，转身对三成老师说：“你按顺序排列一下页码吧，我休息休息！”三成老师则又是一脸茫然地挠挠头：“这是小篆，我不认得啊！”李欢老师说：“知之为知之，不知为不知！诚实！”然后，满屋的人笑声就在圆圆的灯晕中散开。又一个静悄悄的夜晚燃烧起来了。

你要来艺舟书舍，三成老师就会给你讲他在装裱店打工时，从早到晚都不离店， 以除了吃饭就是写字的状态临赵体6年的情景。李欢老师是田超老师的爱人，两人有着同样的爱好，膝下一对小儿女，两人共同书写人生，并以此来扛起生活的重负。或者，这和木工做家具，泥瓦匠盖房子，装裱师装裱字画并无不同？然而这是约定、是坚守、更是一种勇敢，因此却又是不同的。

常有来人，一进门就说 “听说你们的作品又得奖了”，得到的都是一如既往的不好意思的回复：“听说了，还收到到获奖通知呢”，语气平淡的如同夜里的一颗露珠，照见着于己无关的事物，嵌进安静的夜里，蒸发了。或者，人专注于一件事情的时候就会变得简单吧？狭小与辽阔，教书育人，小，小到只想保持着一个现实梦乡的真实和完整？于他们，每一次投稿，都是检验和提高自身的考场，既然靠的是本事，更得把对结果的各种或哀伤、或肯定、或感叹的情绪化作下一个日常功课的动力。才知道在这一方小天地里，执教和对决的最终都是自己。他们是真正的舵手，在悄无声息的夜里倔强地撑着一叶孤舟，然而却并不失落，也不单调。

其实，艺舟书舍的“艺舟”该是取自《艺舟双辑》的，艺舟也并非真正的小舟，  它不过是在青草河边的一个三层小楼。但，请原谅我这样通篇的移船水上吧，沸腾涌动的空气，在一只轻舟上窒息，波澜不惊的青草河包裹了暗夜的磷纹，携一苇渡江，怎敢舍了？然而，却如此勇敢，竟这般执着。无论是谁，也不管是否到过艺舟书舍，在心底里谁能舍弃这样的一种生活呢？这里的黑夜静悄悄，让驻足过的人们找到源头处似曾遗失的梦，并将这一找寻定格成永恒。（2019年12月4日书韵荼香初改于新甫清音）