欲黄昏，雨打梨花深闭门

刘登美

    离老家三华里，西南望，有个村子叫做前吴，全称是前吴宝店。据说从前这村子里住着钱、吴两姓，乾隆皇帝下江南，在村中走过，故此定名为前吴宝店。

    我爷爷的小妹妹，我的小姑奶奶就在那个村子里。小时候，曾跟着老奶奶去走亲戚，在那个村子住下过。村子不大，安静祥和，村前是麦田，村后一大片的梨树。一大片，从村东到村西。

    有一年梨花开的时候，我在姑奶奶家住着，和小姑姑一起去梨树林子里玩，那时小姑姑读二年级，已经会背“远看山有色，近听水无声”，会背“锄禾日当午，汗滴禾下土”。但她不会背诵关于梨花的诗歌，就指着梨花说“看，那花真好看。多白呀。”

    是呀，真好看。洁白的梨花，装点着那片林子，仙境一样。一簇簇的花朵儿集体作战，又各自为营，每一朵都开的恣意，像伸开的小孩子的手掌。花蕊四射，像一群淘气的孩子，刚放学挤出校门的样子。后来读书，看到怒放一词，不由就想起梨花盛开的样子。多么传神哦，这词。

    那些含苞的，半开的，也美。羞羞怯怯的，小姑娘见了生人般“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”。花下树叶，也是油亮鲜艳，那颜色，那神气，一看就是攒下了一冬天的地气，一季节的天地精华，油汪汪地发着绿，急切切地望开里长。和这些活泼的精灵相比，树干还算老成，如一位慈母，一任她淘气的孩子在春风里撒欢儿。也如一位严父，不苟言笑，却是孩子们身后最坚实的后盾。

    梨花放肆地开着，就如我们烂漫的童年。“记得当年年纪小，你爱谈天我爱笑。有一回并肩坐在桃花树下，风在树梢鸟在叫，不知怎么睡着了，梦里花落知多少。”是三毛的歌谣吗？青梅竹马，两小无猜。总是人间最纯洁美丽的风景。只不过我的花是梨花，和我一起并肩坐着的是我的小姑姑。

    秋天的时候，梨子们被摘下来，姑奶奶和姑爷爷总是给我们家送许多，我们过节一样的高兴哦。那些梨子，半袋子，半袋子的，有时就是一大袋子。奶奶把它们洗净，放在锅子里煮熟。煮熟的梨子是黄褐色的，软软的，甜甜的，无论热着吃，还是凉着吃，都那么馨香。那时候，我总是端了小碗，盛着煮熟的梨子，跑来跑起的，边玩边吃。

    也许是吃多了梨子，对梨花，竟然就一直偏爱。并且，总觉得果树的花，是天下最美丽最实用的花儿，魔术师一样的带给人惊喜。

    多少年后，当我在教室里背诵“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”时，眼前真就不是雪花，而是一片烂漫的梨花。而且，尤其不喜院子里的梨花。固执地认为：梨花，不应该被关在院子里的，她就应该在村外，一大片一大片，恣肆汪洋地开着，怒放，任性，在天地间自由舞蹈。

    又多少年后，我们学业有成，独当一面，都在自己的轨道上运行了，我和小姑姑竟然难得见面，唯有过年过节时，才偶或见得上。飘飘何所似，天地一沙鸥。我们被生活隔断成一只一只飘在天地间的沙鸥了，但亲情是割不断的，血脉相连。我们的血液里，有着某些相同的因子，我们的回忆里，也有着相同的时空。

    此刻，我坐在电脑前，想小姑姑，想那满坡的梨树。隔着阳台望出去，空阔的窗外，是冬日的暖阳，阳光照进来，照着白纱的窗帘，那么柔和。屋子里因为暖气，暖意融融。很容易让人产生错觉，觉得春天来到了呢。嗯，也是哦，冬天来了，春天还会远吗？

    过完春节吧，找个时间，约了小姑姑，再去看梨花。看那一大片一大片的洁白。拿出一整天的时间，关机，关电脑，不与外界联系。呵呵，欲黄昏，雨打梨花深闭门。晚上，就住在乡下，闭门读书，或者，促膝聊天。只要闻着梨花香，都行。

    想想都美。