文/王德智
我一降生，就闻到浓厚的泥土气息。尔后，在泥土里滚，泥土里爬，和泥土疙瘩般的小伙伴们一起长大。
我的到来，正和那个吃不饱，穿不暖的年代相遇。又遇上家里筹备修房子，母亲怀我的时候营养跟不上。我刚满七个月，就急着探出头来，想看看这个多彩的世界。
听母亲后来说：“我出生三天，都没有睁开眼晴，就像一只睡得很香的小兔子。”
那时候又没有孕检，医学机构也不健全。我一生下来，有一只眼晴就接近两千度，跟瞎了一样。只有另一只眼晴有零点几的视力，在看这个处处充满陷阱的世界和那一颗颗为了利益算计别人的心。
母亲对父亲说：“你看二娃来的不时候，把他生得这么弱小，又多病。你是教书先生，给二娃取个好名吧！”
父亲便给我取德智。便把我装入上箩筐里，另一头装上他的行礼和书一起担入学堂。
父亲站在讲台上说：孩子们，你们生在贫穷的山区，你们就要比别人更努力，更用心，学习文化知识。用知识来强身健体，用文化来改变山区的落后面貌。孩子们，少年强刚国强，少年富则国富。你们是国家以后的主人……
那时候我才五岁，我箩筐里兴奋极了，用稚嫩的小手为父亲鼓掌。心里说“父亲，你的话，学生记下了，儿子也记下了。我虽然身子弱小，但灵魂我一定要让它高大。”
因为贫穷，我渴望改变。因为多病，我喜欢写作。喜欢在深夜，铺开宜纸，用文字为自己疗伤。
县文馆刘树模老师得知我对文学的热爱，又给我取了个笔名：育智。意思是得到智慧，还要加于培育，方可制用。在他的指导下，我的爱情小说在县报刊发表了。
1993年，闻讯藏克家老师在北京鲁院任教。我养了一群鸭子卖了，凑足去北京鲁院学习。
父母把我送到村口，母亲抓了一把家乡的泥巴放入我的衣服口袋：“二娃，你是农民的娃。要记住，土地是农民的根，粮食是农民的命。不管学得咋样？当不当得成作家？你都是娘的娃，你都是这个村的农民……”
我拜别父母，上了去北京的火车。
家乡泥土的味道，一直在我的人生路上飘香。
换一换
