文/江湖浪子

每年春节刚过，差不多到初四、五前后，乾县的城市、乡村街面上红红火火的灯笼就已经开始上市。

灯笼，在我成长过程中，承载着儿时的欢乐，承载着一段难忘的梦。

现在市面上的灯笼品种五花八门，琳琅满目，但在六七十年代那个物质匮乏的时代，较为常见的灯笼品种主要有纸糊的火罐灯笼、八扎灯笼、气死风灯笼等。还有一种灯笼，是不花钱可以自己来做的灯笼，那就是猪尿泡（膀胱）灯笼了。

每年的腊月二十三、四，这个时候天寒地冻，是北方农村最冷的时候。生产队里圈养的七八头大肥猪出栏了，一大早上，在村子饲养室门前的土壕边的垄坎上，挖一个简易的锅台，上面架一口大铁锅，添加半铁河水，背一背笼麦草开始烧水。垄坎的边上，站着一溜儿七八岁的孩子，带着棉帽，穿着棉窝窝（鞋），缩头缩脑的顶着凛冽的北风，眼睛一眨不眨地望着大铁河里的水开始丝丝地冒热气儿。有时冻得清鼻涕流到嘴边，也顾不上记不起去擦拭一下。

待到大铁锅里的水烧开的时候，就见四五个大人把猪吆出猪圈，抬到垄坎边上，然后按住，杀猪的人便卷起袖口，嘴里咬着一把一尺多长明晃晃的杀猪刀去杀猪。这个时候，怕血腥的我们便捂着耳朵躲得远远的，因为怕听到猪歇斯底里的惨叫声，也怕看见鲜血从捅进猪脖子的刀口中汩汩地喷涌出来。当然也有胆子大的直接站到边上去看，直到猪的叫声慢慢变弱，抽搐地蹬着四蹄，胆子小的才从躲藏的地方走出来重新站到垄坎边上去看。

接下来就是“吹”猪。即杀猪的人用刀在猪的后腿上割开一个口子，大小能捂在嘴上。然后用一根长的钢筋做的铁芊，从割开的口子的皮下向四处捅开，拔出铁芊，从割开的小口向里面吹气。不一会儿，吹得猪四蹄扎起，肚子胀圆得像一面鼓，用绳子把隔开的小口扎起来，防止吹入的气漏出。接着由四五个大人把壮如牛犊的猪抬起来投进铁锅的开水里，来来回回翻腾着烫毛。这时候大人们显得特别忙碌，有用马勺浇水的，有手握铁刨杷和浮石砸着打着薅毛的，大约半个小时后，被薅尽猪毛的一头白白净净的猪被从锅里扒出来，挂到搭好的架子上了。（现在才明白，原来吹胀的猪是为了方便祛除猪腋下及身体褶皱处的猪毛。）

最后开膛破肚，我们紧张地等着、看着杀猪的一点点的剔除猪内脏，直到把猪尿泡割下来扔出来，我们便一窝蜂跑过去趴在地上疯抢，抢到的沾沾自喜，犹如获得战利品一样满脸都是胜利者的自豪，没有抢到的一脸沮丧地只好又站回到垄坎上继续等下一轮的杀猪。

抢来的猪尿泡，先倒掉里面的尿液，然后也顾及不了尿液的腥臭，拿出事先准备好的竹筒儿插入尿管，憋足了劲儿往里吹气，有时吹得脸红脖子粗、腮帮子疼也吹不了多大，就回家央求大人帮忙来吹。

吹胀吹大了的猪尿泡挂在家里的檐下等着自然风干。一般从年前挂到年后初七八，风干的猪尿泡薄如蝉翼，透明透亮，然后拿下来贴上花花绿绿的帖子，做成老虎或自己喜欢的动物的样式，最后在顶上开出一个小口，一是作为透气孔，二是从这里可以方便放置蜡烛进去。自此，一盏漂亮的猪尿泡灯笼就算完全做成了。

儿时的记忆里，拥有一盏猪尿泡灯笼是一件很了不起的事情!因为有自己设计的图案装饰，点燃蜡烛放在里面，通体透亮。更重要的是，这种灯笼不怕风吹雨淋，特别是到了正月十五晚上“碰”灯笼时，敢于和任何纸糊的灯笼单打独斗，即使他们群起攻之也不用担心着火。

时代在变迁，灯笼的品种也在不断的推古出新，特别是现在的许多电子、塑料灯笼层出不穷，不管从式样上，还是寿命上，替代了许多过去的火罐、八扎灯笼，更少看到猪尿泡做的灯笼了，但童年的那段生活和回忆，还有那盏猪尿泡做的灯笼，在我心中熠熠生辉，一直照亮着我前进的道路!