没落的乡间老楼

张  军

       昨夜梦中，恍惚间回到旧日里的童年，那时正读小学二年级，成为了一名光荣的少先队员。鲜艳的红领巾在光线黯淡的教室里赫然醒目，不无自豪地挺直脊梁，像是一只骄傲的天鹅，炫耀着自己华丽的仪表。此时，一所老楼的影子飘飘忽忽浮上来，一座条石为基青砖到顶的老楼。这所有着百余年历史的清代建筑，原是黄河西岸马姓富户在我们村置下的家业，解放初期先是作了村部，后来，村里那所由古庙改建的小学，再也容纳不下越来越多的孩子，无奈之下村里决定，把楼前东厢房做了一二年级小学生教室。
       老楼的影子盘桓眼前，越来越清晰越来越高大。眼晴透过百余年时光间的缝隙，我依稀看到了当年一座灰蓬蓬的簇新建筑，在一片低矮逼仄的农舍间，这座拨地而起的高大砖楼，俨然鹤立鸡群的异类，显得那么卓尔不群风姿优雅，不知曾引来多少羡慕嫉妒近乎发红的目光。
       夏日雨中课间，一众孩子聚在教室门口，望着老楼指指点点。我忙挤过去瞧个端祥，却见一条手腕粗赤蛇盘在楼下青石台上，昂首竖身吐着长长的信子，如一个守护老楼的忠诚卫士……猛然在梦中惊醒，再也没有一丝睡意，披衣下床踱至阳台。窗外万簌俱寂，寒星闪烁，我的身影与苍空中的寒星夜色里的灯光混作一处，在玻璃窗上勾勒出一幅诡异的影像。图像时而近时而远，时而真时而虚，在这变幻莫测的影像里，一所老楼的影子飘了过来。那座旧式建筑如一张老相片，当翻开相册的那一瞬间，不由让人记起了湮灭于岁月里的一些久远往事。此夜此刻，尘封的过往仿佛突然接到一个来自宇宙的神秘指令，心底的记忆被迅速激活。
       夜色在窗外无边无际的弥漫开来，北风百无聊赖的划过玻璃，弹奏出一曲失传的上古民乐，尖利高亢而又充斥着野性的曲调，穿越了几千上万年的岁月，从远古的时空里遥遥飞抵我的窗前，入耳真切。一时间倒有些惊慌失措，莫非我的听觉出现了问题？还是真有那么一曲激昂的老歌，让远古而来不曾停歇的大风裹挟而至。风又一次呼啸而过，我听到了风中断断续续如泣如诉的歌声，多少历史记忆就藏在不知疲倦的风里，在轮换的四季里不时旧调重弹，提醒着今天步履匆匆的人们，不要忘怀过去的时光。
       上个月回了一次老家，专程去探访记忆中的马家楼。几十年间四处飘泊，也不知老楼是否丰采如昔？当年在我的眼里，莫说在我们村，就是十里八乡的地界，也不见如此高大宏伟的建筑。离村还有好远，站在村西官道上，首先映入眼睑的便是这座灰青色的小楼，当年这楼是村里一个标志性建筑物，也可以说是一个村庄的地理坐标。走至村边，我习惯性的抬头寻找老楼，却又哪里看得到呢。几十年间乡村巨变，富裕起来的乡邻们纷纷盖起新居，新建的住宅宽敞明亮，早已超过了那所小楼的高度，所以现在也就无从寻觅旧日的景象。
       一步跨进院中，满目破败景象，灌木丛生荒草萋萋，当年作为教室的东厢房业已不见踪迹，不知是自然损毁还是人为拆除。百年老楼依然矗立在原地，楼还是那座楼，条石为基青砖到顶，可不知为什么，在我眼里，今天它已不复昨日的辉煌，变得普通寻常，好像矮了一大截，如村子里年事已高的那些老人，在岁月里慢慢佝偻了身子，失去了年轻时的精气神。无情岁月熬煎着世间的一切，房屋树木还有一代又一代的人，有谁能与漫长的时间抗衡呢？想起多年前教室里的朗朗书声，院子中的欢声笑语，心里陡然升起一股难以言说的滋味，怅然间若有所悟。
       复走进毗邻的乡邻家，一位老人正在庭院里戏一只花猫，见我进院，热情地打着招呼：“你是谁家孩子？看着有些面熟”。这声亲切而又陌生的招呼，让我的眼窝一热，五十岁了还被人称为孩子，也只有在家乡这些老人眼里，我依然是当年那个顽皮的孩子，永远也长不大。我连忙告之是本村谁家之后，她笑道：“你这一说，证实了我的猜测，模样可真像”。
       我向老人道出此次目的，老人眯起眼睛，像是沉浸在往事的回忆中，良久才缓缓讲起了这所老楼的历史。
       小楼本是段氏所建，此人真实名字现已不知，村人只记得他有个外号，叫作段铺衬。段家开有布店，又广置田地，为附近有名的富户，但此人特别节俭，身上穿戴衣物全用店里剩下的零碎布头缝制，看上去像是补丁摞着补丁，是以教人起个外号“段铺衬”。正是因为他精于算计勤俭持家，日子一天天兴旺发达终是富甲一方。凡古时大家富户，积攒下银两，有两大用途，买地盖房，以此做为家业代代相传。这段家亦不例外，有了田产店铺，尔后又盖起这座当时堪称宏伟的建筑。当年四里八乡之人，背后皆以此楼为范例，勉励自己教育后人，一定要学习段家，有朝一日也住上如此壮观的房子。再后来段氏迁回老家故地，此楼转卖于河西马家，又因为马家后人定居于此，所以村人们渐渐称之为马家楼，而这座楼的第一位主人段铺衬，现在的年轻人已少有人知道了。
       听罢老人的一番讲述，我才了解到老楼的前世今生。一座楼一个故事，一个人一种精神，一个家一段历史，虽然斯人斯事在中国乡村比比皆是，载不进历史的册页，但这些人这些事迹对于一个乡村而言，在相当长的一段历史时期内，无疑具有很重大的意义，影响了几代人为一个目标而不懈奋斗。换言之，在当年他们是乡村致富的带头人，他们身上，蕴含着几千年来中国农民勤劳朴实艰忍节俭的作风。
      我不知道，无人照料的老楼，会不会在将来某个风雨交加的夜里轰然倒塌；但我相信，老楼背后所赋予的勤劳致富节俭持家精神，会让后人们牢牢记住并一代代弘扬下去。
       一颗星星在窗外悄悄窥探，它是否听到了风中传播的故事呢，或许，它应该比我了解的更多，亿万年间世事沧桑变迁，它见证其中并历历在目，有什么能瞒得住星星的眼呢？
       夜，越发暗了。天空的星星地面的灯光交相辉映，一齐投在阳台窗上，连同我的影子混同一处，眼前景象又模糊起来。然而，我又分明看到，那所老楼的影子，清晰地印在玻璃上，不，它已经落到了我的心头上，再不会消失。
       风，愈来愈大。在这个夜晚，我听到了，远古吹来的风，正讲述着一个又一个湮灭在历史烟尘里的故事……