若问50年代出生的人，小时候印象最深的是什么？十有八、九都会回答：饥饿。我除了饥饿外，还有那母亲滴落在我心里、永远挥之不去的眼泪。

        刚要熬过三年自然灾害时，父亲因公去世了(当时单位定性：非正常死亡)。在举目无亲的县城里，柔弱的母亲不仅要挑起一家大小六口人的生活重担(最大的13岁，小的4岁多)，还要承受各种精神打击。当时4岁的我不知道家里发生了什么事，只看到母亲变得太好哭了，总是哭。开始我以为自己做错什么事，惹的妈妈生气，妈妈哭时，我拉着妈妈手说：妈妈，别哭了好么？我听您的话，别人家吃饭的时候我再也不去看了...，越劝妈妈哭的越伤心。睡梦里，常常被妈妈压抑的抽泣声惊醒，又在妈妈对着漆黑的长夜、自言自语中睡去。

      小小年纪的我，开始想如何让妈妈不哭？尽管妈妈是大字不识一个，常听到、看到妈妈叮嘱哥哥、姐姐们一定要好好学习，并说家里这么困难还供你们上学，要珍惜啊，只有学习好了将来有出息，我才高兴。于是我要哥哥姐姐教我识字、写字、数数，果然，妈妈再哭时，我就拿出纸笔坐在妈妈身边，故意大声读写，妈妈渐渐止住了长流的泪水。一次我看到妈妈爱不释手抚摸别人家的毛绒绒的小鸡小鸭，脸上露出难得的笑容，站在旁边的阿姨说：你家里这么困难，买几只来喂。妈妈说：我就是想喂，但没有人看护，大的上学，小的还小。我立即自告奋勇说：妈妈，只要您喜欢，我来负责看护，妈妈摸着我的头笑哈哈说：真的？你行吗？看到妈妈的笑容，我坚定的说：我行。从此，妈妈上班，哥姐上学，我在家照看着十几只小鸡小鸭。我家住的是单位宿舍，房间小，小鸡、小鸭们就在床底下、桌椅柜下、堂屋里钻进走出，到处拉的屎尿，我按时撒点食、倒点水在地上，并扫地擦洗残渣尿屎，看着小鸡鸭们争抢着吃、玩、闹，我好开心。有时小伙伴们叫我出去玩，我真的想去玩玩，但一看到妈妈喜欢的小鸡鸭们，我只能坚守。平常我坐在家门口写写字、数数鸡、鸭，练习数字。门前，经常看到小伙伴们在父母陪护下，说说笑笑去上幼儿园，有的小伙伴还站在门口叫我出来说说话......。后来，妈妈每次回家看到叽叽喳喳、活蹦乱跳的小鸡鸭一天天长大，看到我在认真学习时，妈妈脸上的笑容明显增加了。

       一天下午，我守在门口靠着门框睡着了，正在上班的妈妈突然回来了，我赶紧坐起来。妈妈脸色凝重的关上门后，喊着父亲的名字扑倒在床上放声大哭起来，悲哀的哭声惊吓的小鸡鸭们到处乱窜，纷纷躲进柜底，桌椅角落里。我赶紧拿出书本站在妈妈身边，用力的大声朗读，一遍又一遍的读、写字，还是压不住妈妈的哭声。怎么办？我想起住在同一个院子里常来看望妈妈的周阿姨，跑去周阿姨家我哽咽着说：阿姨，快去，我妈又哭了，您帮忙劝劝吧。周阿姨跑来后，推心置腹地劝了半天也没有见效，最后，说着劝着，周阿姨也跟着抽泣哭了，我也伤心跟着一起哭，哭的天昏地暗.....。

        俗话说：穷人家的孩子早当家，自从父亲去世后，每天早上，13岁多的大哥提着装满油条的篮子到县城候船室、车站叫卖，每蓬节假日就到江码头边找活干。二哥三哥分别摆茶摊、喂猪养羊，姐姐带着我到处捡破烂，捡食品公司倒在垃圾堆里的烂水果、破皮蛋、盐蛋等拿回家清洗干净再吃，有时到郊外田地里捡谷、蚕豆、黄豆，到新州岛上挖野菜等。一天我在垃圾堆里捡到揉成一砣、脏兮兮的彩纸，小心展开一看居然是张5毛钱，顿时高兴的跳了起来，想到家里几个月没沾一点肉腥，跑到县城南门肉食品店，掂起脚说：师傅，割5毛钱的肉(当时猪肉8毛一斤)，末了还特的加一句：要肥一点的(我想吃猪油拌饭)。师傅称好肉用草绳一拴递给我，当我把肉提回家时，妈妈一下怔住了，眼睛紧盯着我严肃的问：你那来的钱买肉？我说捡垃圾时捡的5毛钱。顿时，妈妈眼泪涌出来了，在我脸上狠狠的亲了一口，接着提着肉在宿舍里蓬人就骄傲的说：这是我么儿子买的....。

        转眼我到了上学年龄，那天早晨我穿上干净的衣服，三哥领我到县城建设路小学去报名，那时人多学校少，进学校都要考试，而且是一对一考。与我同去的还有单位其他十来位小伙伴们，他(她)们都经过幼儿园专业老师的教学，是从幼儿园毕业，唯独我没有上过一天幼儿园，心里非常紧张。我忐忑走进宽敞的教室，坐在课桌里面的考官是位微胖女老师(后得知是熊老师)，老师慈祥的笑容、亲切的问话让我逐渐放松：你叫什么名字？家里几口人？你多大？会数数吗？会用手指做加、减数吗？会写字吗？我一一准确回答了老师的提问，并熟练的开始数数，还没有数到100，老师叫我停止又让我写字，我规规矩矩的按笔顺一笔一画写上我的姓名。老师问还会写什么字？我又写了毛主席万岁、中国共产党万岁，爸爸、妈妈、哥哥、姐姐、弟弟、妹妹。老师又拿出各种形状涂满颜色的硬纸卡片，问我每张卡片是什么颜色、什么形状、共有几张等，我很快回答完毕，老师在笔记本上写完字后，满意对我笑了笑。

       过了不久，用毛笔写在大红纸上的初录取名单张榜公布了，我被初录取了。当三哥告诉妈妈我被初录取了、院子里有几个落选了，晚饭时妈妈给我煮了个鸡蛋，连夜在煤油灯下，妈妈用旧布蓬制了个书包。那天晚上我抱着书包睡觉做了一个梦：和同学们坐在明亮的教室里，和蔼可亲的老师正讲着奇幻的故事，还教唱我最喜欢唱的歌：丟手巾、丢手巾....。那段时间我时常背着妈妈做的书包，迈着正步，喊着一、二、一，昂首挺胸的在屋内窄窄走道上走来走去，问观看的哥哥姐姐们：我像不像个学生？。正式公榜那天，满怀期望的三哥早早的跑到学校去看名单。我又穿上那件干净衣服，背着书包站在院子大门口，盼着三哥的到来。进出院子大门的人们，好奇的问我今天穿的这么整齐还背着书包？我自豪的大声说：我要上学了！当三哥无精打采的走来时，我兴高采烈迎上去大声问道：哥哥，有我吧。三哥垂头丧气的对我说：在正式录取名单上我从头到尾一个一个仔细看了，找了半天，没有找到你的名字，不知怎么回事。真的？!当时我傻了、呆了，眼泪一下冲出来，直直盯着三哥，脑子里闪现老师考问我时问的每道题、每句话，我都答对了，一个都没有错，而且为准备上学考试，几年来在哥姐们的辅导下，我已学完了一年级语文数学，怎么没有我？....。闻迅赶来的母亲气恨交加、不问青红皂白，劈头盖脸几巴掌打得我昏头转向，接着又狠狼一脚踢倒了我，边打边骂：没有用的东西！学校都考不起！家属们纷纷围上去拉住母亲说：这么乖的伢，你打他干嘛，没有考上不能怪他....，我仰躺在地上书包压在胸前，两眼无奈的望着天空，委屈的泪水和着嘴角殷红的鲜血汨汨流淌.....。晚上，大哥做工回来，得知此事立即赶到学校问个究竟，理屈词穷的校领导只能保证下学期无条件接受我。最后，当得知是一位连初录取都没有考上的领导儿子顶替了我时，那晚上，妈妈搂着我像疯了样哭了大半夜，边哭边说：苦命的儿啊，你不要跟别人比，你没有爸爸，你没有.....那夜里，时圆时缺的月亮最后也伤心躲进黑色的云层里。后来，大哥验上了空军，因为父亲问题被刷下来时，妈妈又大哭了一场，接二连三的打击，无依无靠的妈妈只能无可奈何的用泪水倾诉，用哭声安慰自己、安抚我们。

         轰轰烈烈的文化大革命在全国各地展开，社会乱了，停工、停课。那年冬天，妈妈带我乘船到武汉，路上，妈妈交待我：到家家家里(武汉把姥姥称家家)，家家问你爸爸时，千万不要说死了，就说爸爸工作忙，一定要记住。我在家家家里时，妈妈每天早出晚归，忙进忙出不知干啥。直到有天家家有事不能带我，那天早晨天蒙蒙亮，寒风凛冽，妈妈取下围巾包在我头上，拉着我的手急匆匆赶到公交车站，站台上早已站满了人，加长的公交车来了，人们蜂拥而上，车门太小，人群挤成一堆，性急的干脆从车窗爬入。妈妈紧紧抓住我的手，在人群四周焦急的走来走去。第一辆车我们没有挤上，第二辆又没有挤上，第三辆我们终于挤上车了。走走停停、摇摇晃晃的车把我们摇到长江边，无精打采的太阳躺在江面上，妈妈牵着我的手排队坐轮渡到江对岸，下船上石梯，又是一阵急走，来到一栋楼前，妈妈与守门老头打过招呼，沿着墙壁上到处贴着标语、大字报的走廊，走上擦的亮亮的木板楼梯，进到一间白墙上挂着毛主席、林副主席巨辐画像的办公室，妈妈吩咐我坐在靠门边的沙发上，自己拿把椅子坐在靠里办公桌前，桌里坐着一位戴着眼镜、板着白净脸孔、黑头发梳理得整整齐齐，手里拿只钢笔，桌上摆放毛主席语录和笔记本，(后来妈妈告诉我，这人是单位的革委会主任)。一生坚强、从不低三下四求人的妈妈，脸上挤出笑容，小声、卑微问道：主任，我丈夫的事情您们研究的怎么样？已经这么多年了，风里雨里我来来回回往这里跑了几十趟....。板着白脸孔的主任冷冷说道：谁要你往这里跑？有什么研究？早就下了结论：你丈夫是自杀！妈妈呼的一拍桌子站了起来，大声说道：放屁！....这么多天来你一直说再商量研究，原来是在骗我、哄我，拖我，你作为党的领导干部，说假话，办假事，明明是因公，你们怕担责任，硬要冤枉我丈夫是自杀，害的我儿子不能参军、不能工作，没有吃、没有喝、没有穿，把我们一家丢在县城不管、不问，你们这些狼心狗肺的东西，你们的心被狗吃了....，妈妈越说越激动，声泪俱下。那位白脸主任气得也站起来，指着妈妈：好你个反革命婆子，胆敢污蔑、攻击、谩骂党的干部，来人把她抓起来。立即来了四、五位身强体壮的青年，抓住妈妈双手扭到背后，并要拿绳子捆绑。我冲上去大声喊到：你们不要欺负我妈妈！趁他们一楞神，妈妈就势躺在木板地上打滚，边哭边滚边骂：大家都来看呀，共产党干部欺负孤儿寡母....。最后妈妈被四人提着手、脚放在大门外，我则被拎小鸡一样拎到妈妈身旁。妈妈见到我，一改刚才泼辣、彪悍的样子，柔声道：伢，不要怕，这是为你爸爸的事情，这是为你们以后不受欺负....。一阵冷风卷起一片片枯叶，武汉关钟声不紧不慢敲响，远处、近处广播、喇叭、口号声此起彼伏、混在一起。妈妈帮我整理好衣服，望了一眼关上的大门，叹了口气，领着我去了离这儿不远、管这个部门的上级单位，又是一场争吵又是妈妈的哭诉....。在回家的路上，妈妈反复叮嘱我：今天的事情不要告诉任何人，包括家家、大伯等。这一天我仿佛长大了，懂事的点点头...

插图、配乐：牵挂你的人