棒槌的沦落

赵  峰

       快了还想快，从牛车到自行车、汽车到高铁、飞机，一个比一个快。快了自然便捷，遥远目的地顷刻而至。不过，一路风景就没法浏览。时下生活风驰电掣，前行只能轻车简从，弃掉辎重负载。那些诗意农耕用具牛槽、石磨、都没法携裹。砸粮食的呱哒也带不走，还有摊煎饼的拐子、捶衣的棒槌，只能一路走一路丢。

       先前的农家院子里，都有几块规整的石头，有粗有细。牛槽、磨子算是精品。香台子是做样子的，烧香毕竟是务虚，也就过节摆摆供品，上上香，随便块平板就敷衍过去。门口的台阶石规矩，这里要天天踩踏，没法糊弄。捶布石比台阶石更规矩，用磨石打磨过，四角齐不说，表面还光洁如镜，能照出人影来。捶布石更不能含糊，一点凸凹就会糟蹋衣服。那些年布匹金贵，做土布太费工夫。

       和捶布石搭档，密不可分的棒槌更胜一筹。该直直，该圆圆，该弧弧，很是精致，近乎制式。农家用得工具一般都较粗，将就着能用就可以，棒槌是唯一工艺水准较高的家什。那时没有洗衣粉，肥皂也稀罕，洗衣服不用搓。用水湿过的衣物，叠齐整了放在捶布石上，放上砸碎的皂角，梆梆梆地击打，直到污物从四周浸出来。然后再放在水里漂洗干净，晾上一阵子。半干不干的衣服再捶一遍，一点褶子也没有，和熨烫过的一样，穿上舒坦挺脱。

       棒槌长得帅，性情刚正，名声却差，骂人不带脏字的骂法，就说这个人是棒槌。直筒子，过于实在，就有点棒槌，啥都当真也很棒槌。这种人拧，不透索，说话和打交道都很累。有时浑身是嘴，也和棒槌讲不清一件事。说事直来直去还好，要是有言外之意，也就枉费心机了。棒槌人一般也半吊，济南话叫半青，半青的人都难缠。说一个人不着调，也爱说：这人东一榔头、西一棒槌的。这些生拉硬扯都太牵强，就因为棒槌“实芯”。不过，把棒槌掏空了试试，还敢这样使劲地砸吗？

        村前狼溪河，大人在这里撒网，孩子们钓鱼戏水，妇女们都在这里洗衣裳。有人会哼这支小曲：“清凌凌的水来兰格莹莹的天，小芹我洗衣衫来到了河边”。地里家里的活忙完，大姑娘小媳妇，乃至六旬老太都一拉溜下到河边，在自己固定的石板上，开始洗一堆大人孩子穿脏的衣服。杨柳映在碧波上，人的影子也在水里晃动。一群群的小鱼在水里粉白大腿四周逛游，冷不防咬一口。小鱼秧子咬了痒而麻，大点的蝉条能咬得人一惊一乍的，岸上疾呼成一片。

        一边嬉闹着，继而棒槌登场敲打，直到衣物里浸出清水才罢休。此起彼伏的敲打听来很节拍，稍远一点还能听出美妙。闹一阵子后，嘴却不闲着，开始一村的新闻播报。有讲自家的，也有说别人的，乡下人说话嗓门高，老远都能听到。时而也涉及到夜生活，干净的河面上也就有了浑内容。坐在对岸或旁边石闸子上听一头午，谁家那点事都能一清二楚，包括隐私。那几年不用化学洗涤剂，河面上一点刺眼的沫子也没有。

       呱哒砸粮食，多是物质意义上的，和温饱关联。棒槌除了实用部分，还可以排解凌乱心绪，遇上有纠结或不开心，砸上半天，心绪也就平静了。情绪还会慢慢上扬，乃至振奋高涨。扬着棒槌敲打，就成了日子的不可或缺，成了一举数得的活，妇女尤其钟情，有事没事都想砸两棒槌。

       河沿上，和我前院仅隔着一户的本家，家里有棵遮了半个院子的皂角树。不过这家男主人很嘎，胖和尚一样却不慈眉善目，阴森着脸不好说话。他夏天几乎每天都光着膀子，胸前女人般耷拉着两嘟噜乳房，一般人也不愿意和他开口。遇见有拿自己不当外人的街坊，去他院子里明目张胆地摘皂角，被他当场撵出来。我有次也去要他皂角，就喊了他两声大爷，他很痛快地给了我一把。妇女进院一般不打招呼，像是摘自家的，看不见他存在，就来气。他家女人心眼好，眼有些眯，都叫她瞎子。瞎子不管谁来要都没问题。反正那一树皂角自己也用不完，今年用完明年还能再长。

       皂角大爷故去多年，那棵巨大的皂角树也不知哪年就没了。记仇的村里人还在骂着他：白天借不出干灯来！有人放话更狠：就一死孙棒槌！他长得那么粗圆，和棒槌形象不沾边。强行占有人家东西，还都觉得理直气壮，那些年乡下很多类似的道理都这样疯长。东胡同的二人长得细长，眼珠子叽里咕噜乱转，和谁都处得不错，走路一摇一晃的，倒像是货郎兜售的恍啷棒槌。他却很会挣钱，日子过得很好。像棒槌的不棒槌，不像棒槌的却很棒槌。眼下只是狼溪河干涸了，让人看着不爽。

       棒槌求得洁净，爱憎分明。对龌龊和污浊毫不客气，抡起来就打，记得梁山好汉中就有个使棒槌的。我曾在一博物馆，见过一对玉棒槌，那肯定是宫里的东西，看来绫罗绸缎也要捶打，侍弄起来和布衣一个路径。可龙衣霞帔如何清理？不详，便觉得神秘。如果用棒槌，显然不合适，那样就犯了大忌。一般人也不敢对这些东西下手。有出戏叫《打龙袍》，说的可不是洗衣服。荀派名剧《金玉奴》中，打负心汉莫稽用的就是棒槌。一群如花似玉的女孩，人人手里拎根棒槌，样子怪滑稽的。金玉奴觉得一般的打都不解气，继续吩咐：着力打，不可留情！

       棒槌的孪生兄弟呱哒，粗拉，用一块大木头劈开，修整出个把手就行。它比棒槌壮，出力也大。一路走来，砸屋顶、打粮食，不一而足，这憨厚功臣也一样走进了落寞。这些年民间有心人多起来，在好多地方都见到过小型农具博物馆，陈列了很多那个并不久远时代的用具。那些年从事过乡间劳动的人，不想让它们掉队。它们的存在，一下就能想起那时的生活图景，老牛破车，慢慢腾腾。有它们在，谁想胡说以往就不容易。

       近年喝得吃得都好，身上的油污也多。用面巾纸擦把脸，满纸都黄黄的，像是包过半天油条。污垢无时不在，无处不有，人都要费很大精力清理。各式各样的清洗设备多了，洗洁用品多得眼花缭乱。洗涤特便利，可用过的东西又形成新的污水浊流，四处漫溢。只是棒槌心不甘、情不愿地下岗了，躺在满是灰尘的角落里，欲罢不能。退出舞台时日已久，早已没了当年的豪气。

作者简介：

       赵峰：一九六五年生，山东平阴东阿镇人。中国民主促进会会员，山东省作家协会会员，济南市作家协会主席团成员。出版有散文集《就那么回事》、《谋生纪事》等，散文集《混口饭吃》、《哦，跑马岭》也即将与读者见面。现居济南。