作者 | 高贵福

       写上这个题目，连我自己都笑了，若是白居易老夫子健在的话，一定会告我侵权的。作为一个从小在农村长大的孩子，自从接触诗词，关于农村麦收的诗，就是这《观刈麦》了：田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。细细感受，白老夫子对农事的体会，还是很透彻的。烈日炎炎，南风劲吹，一夜之间或一晌过去，大片的麦田成熟了。农谚曰：蚕老一时，麦熟一晌。

       天刚蒙蒙亮，在布谷鸟的叫声里，本家大叔来电：西坡的麦子熟了，我去联系车，你通知其他人一下。等我下过通知，吃罢早饭，来到地头的时候，联合收割机已经开始作业了。邻居大哥正在用手机拍视频呢，“割麦子也发朋友圈？”我问。“下年没有地了，最后一次割麦子，留个纪念吧。”邻居大哥这么说，我顿时明白了，瞬间即是永恒嘛！我也连忙掏出手机拍起来。

      这几年随着农村产业调整的加快，大片的农田都栽了果树。今年春天，仅剩的这片农田，也开始修建公路。作为世代承袭的农民，也许这是最后一次见证麦收了。前年妹夫刚刚上网时，取了个末代农民的昵称，我还暗笑有些自我调侃的味道，没想到来得这么快。麦收，作为庄稼人的一个重要季节，即将成为历史了。可是记忆最深处的麦收季节，却是那么艰苦，那么鲜活：顶着火辣辣的太阳，沿着长长的陇畦，泛着金黄色的小麦被割倒，捆成捆，再用独轮木车运到院场里。脚下的土地是热的，身边的空气是热的，天上的太阳，那更不用说，毒花花的不敢看，那可真是足蒸暑土气，背灼炎天光。田间地头偶尔一声吆喝：冰糕，冰糕，香蕉冰糕！那是对麦季最清爽的记忆了。

     几户人家联合整平地面，泼水，撒麦糠，用碌碡转着圈辗压，平平实实，再打扫得干干净净，立马成诗：新筑场泥镜面平。从田里运来的麦捆，垛得像小山似的，每家一垛。太阳落下西山，夜幕降临，吃过晚饭的人们，在搭好的简易帐篷边，谈论着今年的收成，闲聊奇闻逸事。远处临时竖起的电线杆上，一盏明亮的灯在风的吹动下闪闪烁烁，顽皮的孩子们在嬉闹捉迷藏，给繁重的劳作，添上一抹温馨的色彩。等大田里的麦子收割的差不多了，脱粒机也开始响起来，有解捆的，有往机器里饲喂的，有挑麦穰的，有扒麦粒的，那也要几家共同协作。趁着天晴，脱粒机在昼夜不停地响。脱下的麦粒在大街上，道路边，院场里，大片大片的在翻晒，虽然是整个麦收的最后环节，谁也不敢掉以轻心，遇上雷雨，不管白天还是夜里，立即抢收，免得被雨水淋湿或冲走。难怪农谚云：三秋不如一麦忙！

     老婆孩子热炕头，囤里有粮不用愁。粮食，自古就是人们的命根子。写到这里，我倒想起一个故事来：有一年发大水，地主老爷和他家的长工，同时爬到了村里最高的那棵古槐上躲避。长工爬在西边的树枝上，地主老爷则躲在了东边的枝上，长工怀里揣着糠菜面饼子，地主老爷抱了一包袱元宝。长工饿了，在吃饼子，地主在数包袱里的元宝。第二天，看到长工又在吃饼子，地主吝惜地摸着自己的元宝，咽了几口唾液。到了第三天，地主看到长工又在吃饼子，地主实在忍不住了，和长工商量：“我用一个元宝买你的饼子吧。”长工摇了摇头：“我的饼子也不多了，水还不知道什么时才退去。”好容易挨到第四天，地主老爷已饿得头昏眼花，央求长工：“我用两个元宝换你一个饼子，总可以吧？”长工还是摇头。到了第五天，地主实在饿得不行了，有气无力地咬着牙对长工说：“我用全部的元宝，换你一个饼子，总行了吧。”长工抖了抖身上的破衣服：“饼子，已经吃光了。”地主再也抓不住树枝，掉下去被大水冲走了。又过了几日，大水退去，长工拾起元宝回老家了，这是他十几年长工的应得。

     这个故事现在听起来好像有点极端，不过，我们听老爷爷讲故事的年代，那可是阶级分明的季节，那时地主老爷死了，可是要普天同庆的。老人们之所以反复给我们讲这个故事，主要还是说粮食的重要性。作为一个资深农业大国，不管工业化进程如何快，我想在很长一段时间内，这三农问题，还是要讨论的。啰啰嗦嗦写了这么多，是有点冗长了，好，就以二大爷和青年的一段话作结吧。

      二大爷：现在好了，过去大半个月的麦收季节，现在三天就结束了，大家还整天的喊没时间，做农民苦，苦啥？

    青年：农民？往后你想当就能当？以后的农民，得手里有资金，懂技术，会管理，凭证下地 ，以后国家给你资格认证，到那时候，一个或几个村才出一户农民，其余全是打工者，哼，看谁还嫌当农民！呵呵。