立冬

文／余述斌

这个季节，经验让人薄凉

我在去年这个时刻变得迟缓

我爱着的万物坠下如好消息频传

跪求你的事物越来越少

万物在夜色中替我让出了辽阔

落叶在地上打滚

它会叫唤人了，告诉我等着你回来

对我作出一次修正

而大街上那个执帚的妇人，多熟悉

在拂晓时分总是自言自语

一切众生在贫困中变得相濡以沫

就像河容易变窄，一洼一洼的河水

爱隔离和相互猜想

我喜爱那些丢失的东西

在水中抱团取暖

甚至于比水面还要低一些

而阳光保持着倾斜的微笑

将粘连的阴影一点点割开

于是我想动用心中白雪的念头

来冻结你在水中的容颜