乔家山上的“不死鸟”

 李兴正

    时序虽然仅是立冬，但群山环抱中的长水村早已“冷若冰霜”。此时，傍晚的乔家山顶着蓝莹莹的天幕，天幕上系着雪梨色的半个月亮。
    黑黝黝的窗外轻弹着山风。

    在炉火烘烤和映照下，56岁的于云江那紫铜色的脸膛也像在燃烧着。“我挖了40年的山，好几回差点‘摔倒’、完蛋。”他坐在小马扎上，点着一支香烟，开始缭绕着其被“摔打了”40年的传奇人生。
    从济南城区向东南方向峰回路转40多公里，就到了山峦环绕的章丘文祖街道长水村。从长水村再向东南抬头望去，宛如魔幻城堡的乔家山就悬挂在晴天下。乔家山又名乔家顶，是一座从山坳里拔地而起的巨大的土山。于云江的传奇就是从那里开始的。
    亲兄妹九人，于云江排行老八，“在山区、这么多孩子，家里可难啦。”于云江唏嘘着跟记者说，他5岁时，有一天随众娃串门，“那家的大人把所有孩子都抱了个遍，可是就不抱我，人家是嫌俺脏、破，嫌俺家穷。”这个细节混合着往日的白眼与侮辱，“像炸药一样”埋在了于云江幼小的心里。人那么小他却学会了发誓：要争气！不让人看不起！他开始想办法吃饱，偷偷地练蛮力。到小学5年级时，他就在假期给生产队拉车送肥、下沟割草，“我从14岁就干农民工的活，拉着地排车给砖厂运土，1天挣两块钱。我推过装着30个瓦瓮的太平车，3天半走到禹城；再装上换来的500斤粮食推着车走回来。带的煎饼不够俺就省着吃，甚至不吃！结果，有两回，我都是快到村里的时候，饿得晕倒在路边上......就这么着，几趟跑下来，俺挣的比好多大人都多，连那些眼高过天的人都摸着咱的粗手大脚直夸：苦水泡大的‘牛犊子’啊，早晚能有大出息！”

     1979年开春时的一天，于云江急火火跑到村支书家里，一把拉住人家的手嚷开了：“改革了，开放啦！收音机里说养鸡赚钱，您老人家把乔家山租给俺养鸡吧！”
    乔家山是直立性土质，适合开挖窑洞。于云江的人生规划就是挖出山洞来养鸡，刨掉穷根儿发家。挖窑洞自己干得了，可买种蛋或小鸡的钱哪里来？于云江闷着声眼珠一转，定下了边挖窑洞、边攒钱、边学养鸡技术的“规划”。
    于云江的攒钱计划，是给石灰厂烧窑，“为多挣钱、为多省钱，我每天光吃一顿，饿坏了就掏出酒壶抿一口；3年没睡过床，困了地上一躺就打呼噜。别人一天最多出5吨石灰，我出8吨，多挣他们一倍的钱。指关节疼了我就用热水烫烫接着干；手脚受伤流血了，凉水一冲接着干！”
    1986年2月，于云江结婚那天正赶上孵小鸡，“我和俺妈轮流看炉子、翻种蛋。结婚当晚，我是护着那些种蛋睡的觉。”1995年春节刚过，他买进1千只小鸡，山洞不够用，正要赶紧再挖大洞，母亲却病重去世。
    送走老人后，他每天只睡三个多钟头，大干11天才完工。他把左手食指伸给记者看，“有一回俺穿着的褂子上还别着媳妇没用完的针和线。挖山时俺手指头划了个大口子，看着滴滴哒哒的往下流的血，俺也不能花钱去买药啊！俺就顺手抓起针和线，给自个的手指缝了起来：一，针；两，针；三，针……”
    从1979年开挖的第一个10平米的“原始山洞”，到如今配有提升机、投料机、粉碎机、引风机和清粪机等大型设备、面积达400平米的“现代化山洞”，乔家山上总计4000平米的8个山洞，全是于云江40年来胼手胝足开挖的。“俺最多时养过两万只鸡，日产蛋1000多斤啊。咱这山上是‘山东省无公害农产品认证产地’，鸡蛋水分少、没腥味、口感好，特别好卖。”说到高兴处，他“啪”的一声给自己击节叫好。
    然而，就在于云江含辛茹苦挖走祖祖辈辈头上的穷山时，另两座大山铿然砸在他脊背上。1987年，他刚出生的女儿菲菲罹患基因疾病，也就是常人所说“侏儒症”；3年后，他的儿子一出生也患有同一种疾病！“这俩事都像大山，差点把俺压碎了、压毁了，连吃了半年中药。”于云江抬手抚弄着花白的头发长叹一声，“可是，转念又想，俺小时候就被人看不起，不能再让俺的子孙再‘不为人’。俺要当个‘不死鸟’，把不服输、不屈服的劲头传给俺的子子孙孙，让他们昂首挺胸活下去！习主席说的‘幸福都是奋斗出来的’，不就是这个理吗？”他告诉记者，农业农村部有关领导前年8月来看他时，一个劲儿夸他是“当代愚公”，还说要把他的事迹搬上电视台呢。
    此时早已曙色舔窗。毫无倦意的于云江站起身一边去开窗透气，一边还念叨着：“现在行情好了，俺又刚进了3000只鸡。种瓜得瓜种豆得豆啊！”。逆光看去，硬挺的几绺头发、风动的衣领和刀刻似的铜脸盘，经红红的太阳一照，看上去他还真像传说中的“不死鸟”。

图为于云江（左二）和他的家人。