
村西头,那棵老榕树
作者:许黎刚
我爷爷说,他小时候,村西头那棵榕(rong容)树就是这么老。
村里的老人都是这样对孙子说,他们小时候,村西头那棵榕树就是这么老。

我奶奶不这样说。我奶奶说,这棵榕树是咱们的爷爷的爷爷,咱们都是这棵榕树的孩子。
咱村,哪个孩子没有在这棵树下,躺在妈妈的怀里吃奶,睡着。哪个孩子没有在这棵树下捉迷藏,抓小鸡。哪个孩子没有上这棵树上掏鸟窝。哪个新郎新娘没有在这棵树下给长辈敬喜酒。哪个,哪个……

树干上沟壑(he鹤)纵横,是爷爷脸上岁月雕刻的沧桑。树头上稠密交织,是爸爸腿上东奔西走的车辙(zhe哲)。枝条上星星点点,是奶奶讲不完的故事。而接地成林的气根,是妈妈夜夜不眠搓出来的纳鞋底子的麻绳……
树下的荫凉,永远是村里人吃饭的大饭桌儿。树下的风,永远是二婶儿大妈清爽的笑声。树下的根,永远是孩子们猜不透的谜。

你不用躲,在哪块儿荫凉吃饭,都会有鸟粪给你加点佐料,二大爷也总会笑着骂你,昨天又掏鸟窝了吧!你也总会梗着脖子跟他吵,看你满头白花花,你掏了一辈子鸟窝了!一阵哄笑之后,就是大牛他妈明天过生儿,二柱子的新媳妇儿下巴颏(ke科)有个痣,三丫头找了个俊小伙儿,……哈哈,天天都有聊斋!

我记得清楚,那天,是妈妈送我到老榕树下,给我系好扣子,“好好念书,别惹祸!”
我记得清楚,天天,奶奶在老榕树下接我,老眼昏花。

我记得清楚,年年,村里人在老榕树下焚(fen坟)香祭(ji季)神,烟雾缭(liao辽)绕,人人一脸虔(qian钱)诚。
我记得清楚,永远,我是老榕树的孩子!


作者简介:
许黎刚,河南省鹤壁市人,爱好青山绿水,碧草蓝天,写几句自由诗,唱两支抒情曲,闲云野鹤,逐鹿荒原。望交一二好友,坐以论道,不亦乐乎!