古槐树下是老家

张  军

       世间有谁知道，是哪一片叶子率先落下，开启了一个新季节的序幕呢？一千个人自有一千个答案。窗前的石榴树，院里的梧桐树，路边的白杨树……也许，对于答者之言，每个答案都是正确无误眼见为实的，然而，这些仅从个人角度观察而得出的答案，又都是不甚准确的。真正的答案，只有那个掌控世间岁月变迁的造物主心里知道。一个风雨交加的秋夜里，一片叶子聆听到大地母亲的呼唤，从这片叶子初生伊始，就一直在期待着这声亲切的招唤，它明白这是一片叶子最终的归宿，叶子匆匆辞别枝头翩然落下，回归到大地母亲的怀抱。我们人类在那样的一个秋夜里，或许只听到了风声雨声。而躲在暗处的造物主，听到了夹杂在风雨声中细不可闻的落叶之声。这一片落叶，犹如一把锈迹斑斑的钥匙，打开了时光深处一所古老宅院的铁锁；枯叶落地之声，多像一个人推开了陈旧的大门，渐趋腐朽的木门痛苦地发出了吱嘎吱嘎的声响。推开两扇沉重的大门看进去，一个不同于夏日的景象就在眼前。万千片叶子遵从造物主的旨意，纷纷扬扬离枝飘落，宛如刚刚破茧而出的蝴蝶在风中曼舞，正在为秋天的离去开一场盛况空前的欢送会。

       萌芽与枯萎，新生与死亡之间原本是一个互相联结的轮回，合拢起来即为一个无缝的圆，所有生命在这个圈上周而复始的来往循环。春风十里万物复苏，大地母亲给予了一片新叶充足的养分，由鹅黄初绿到繁茂青郁，生命由最初的无比稚嫩发展到生机勃勃。最终的最终，所有的个体，都要不可避免地循着生命发展的轨迹走向必然的衰亡。世间万物，又有哪个能逃脱这个规律而永恒存在呢？日月星辰山川河流，看似长久不变的物体，然而放在整个宇宙发展的大背景下，它们也还是相对年轻的生命。再过去无数个数不尽的岁月，这一切也许会消失殆尽。到彼时一个新的面貌会呈现在那时新物种面前，会有一轮又一轮新的生命依次登场，谱写出一曲复一曲我们今天无法预测的宇宙新乐章。

       一场雨后碧空如洗。夏日里惯见了奇形怪状的云彩，此时不知躲到了哪座山谷里头不再露面。天空蓝得一塌糊涂，澄澈而辽远。

       秋日午后，阳光温煦而光明。那亮光不像夏天里那般刺眼，也不似冬日里那般苍白，恰到好处特别宜人的一抹光芒。室内，茶碗中热气袅袅升腾，与透窗而入的阳光溶汇一处，一直升上去直到屋顶。阳光的味道，红茶的味道，烟草的味道，连同橱子里那些旧书隐隐散发出的陈墨味道，揉合在一起弥漫开来。在这个安静的午后，在并不宽大的房间里，贪婪地吸吮着这股让我兴奋的混合气味，平素浆糊般脑袋瓜猛然间开了窍，竟然嗅出了一丝岁月里慢慢走远的时光味道。

       “籐槐树屯，原是官府屯垦地。明朝崇祯年间建村。以此地佛爷庙前有籐枝缠古槐景观命名，籐槐树屯。清朝道光版《长清县志.地舆志》记载：北仓，莒屯保籐槐树屯。今名籐屯”。一面仿古式白墙立在村口，墙上书有几行文字，道出了我老家村名的历史来源。

       前段日子老邻居发图给我，言之老家在村口新立仿古白墙一处，有村中乡贤手书村史于其上。当日见此图片，一时诸般滋味齐上心头，有喜有悲有感叹。喜的是村里注重传统教育，有此一文，后人当知村之历史，亦不会忘了自己来处；悲的是几十年来家中亲人或辞世或迁移，每次回去忆及旧日情景，念起慈爱的祖父母，难免悲从心来如刀绞般难过；感叹的是祖宅尚在人已难聚。走在旧时熟悉的街道上，十人中相识不过三四，更有一群朝气蓬勃的孩童，用一种好奇的目光打量着陌生的来客，属于我这一代的童年岁月已成为再也回不去的历史。时光是人生中最深情也是最无情的情人，一生陪伴你左右不曾离开半步，不可谓不长情；可它又亳不留情地裹挟来旷野中的砂砾，击打着你一张原本稚气的小脸渐渐变为布满沧桑的老脸，硬是把古老村落里一代代人雕琢成一个个泥胎塑像，或清晰或模糊地留在后人心中。

       上午驱车赶回老家，佇立在村口白墙处，凝望着那一行行遒劲有力的大字。白墙黑字，鲜明而醒目。看得久了，那墨迹渐渐变的模糊起来，一瞬间吞噬掉背景所有的灰白色。一团团模糊的墨迹中，我仿佛看到了生长在古庙中的那棵老槐树，还有依其而长相伴生死的古籐。

       我出生时，庙与树俱已不存。在我残存的旧日记忆里，少年时祖父多次给我提到庙内古树，说起槐树那时的遮天蔽日的样貌，言语间不无惋惜：“一个村子的象征呢，这个村名便由此树而来。崇祯皇帝那会儿就被称作古槐，算起来怕是有五六百岁的年纪喽。说伐也就伐了，连庙一齐推倒。庙毁树倒，咱们这个村子从那开始便失去了灵魂”。难道，村子也如故去的人一样有灵魂吗？一棵老树便是一个村子的灵魂？孩提时代的我，怎么也无法探知这其中的关联。只在心中暗道，有这么严重的后果么，村里每年都有人栽下新树，每年也都有人伐倒老树，一颗老树与一个村庄灵魂，风马牛不相及的事，这老人家怕是老糊涂了吧。

       少年时搬离老家，几十年来几易住所。随着年龄的不断增长，历经的世事累积叠加，也就逐渐明白了祖父在世时所言村庄灵魂的寓意。在我心中在我无数个梦境里，那棵从未谋面的老槐树时时会来到眼前，一时清晰一时模糊，内心深处不知为这株老树画过多少次像，然而从未有一个画像让我自己满意。出差在外，偶尔也会碰到一些外地村庄里生长着这种有几百年历史的古槐。一棵棵古槐业已被当地乡民当作老祖宗般保护起来，围一圈栏杆建一座石台。更有甚者，树上挂彩树下设案，俨然已上升为能保佑一方百姓的神明。每每见到这些村庄里的古槐，我均拍照留记，心中常常把这些个古树搬移到我老家村口。一棵棵老树的影子在脑海中重重叠叠，如此这般想像着老庙前那株古槐也应为这么一付样貌。是以那棵从未见过的老家庙前古槐，便又重新在心中活了回来，扎根在心底再不曾离开过。

       来到村中一户相熟的长者家中。庭院里老人拄着拐杖坐在杌子上，一只黑猫伏在其脚下仰头望着老人手中的吃食，喵呜喵呜的叫声里带着些了乞求意味。温暖的阳光照在老人和黑猫身上，老人头上的银丝与黑亮的猫毛泛着迥异的光泽，把一位耄耋之年的老人与一只猫合在一处描述，决无不恭之意。当时农家院中这幅场景，让我一下子沉浸其中，一种暌违已久的温馨感瞬间如电流般袭过心头，犹如回到四十年前那方老院，恍惚中看到了家里那只黑猫钻进我的被窝中，呼噜呼噜打着鼾声。

       “孩子，你问那棵老槐树啊，我见过”。

       “它长在庙前吗？有多粗呢？”。

       “那座庙坐南朝北，就在你家南面的场院里，一个椭圆形的小门。进门西瞧，老槐树就长在那儿”，老人一边说一边用手比划着那树的粗壮：“听村里上一辈老人们说，藤树离开槐树便无法存活，所以那棵籐树围着槐树一圈一圈缠绕上去。老人们都还说，槐树是一种不死的树，甭看树都成了空心，眼见得枝干枯了，头年冬里说怕是死了，但第二年春上，枝尖上又冒出了新芽。传说百年老槐树成了仙，动不得”。

       “那您还记得这棵树什么时侯刨倒的吗？”

       “解放那会儿，庙和树都还在。我那时年纪不大，常跟着妈去上香。进门看到一些神像，各种各样的神仙，有站有坐，有喜有悲，什么姿势什么神态都有。后来，忘了哪一年了，来了一群人，说是破四旧，毁了庙刨了树。唉，树倒了，一个村子里的人魂也没喽！”。

       再一次听到与祖父在世时相同的论述，我的心猛烈地震颤了一下，眼前又浮现出一个瘦削的老人身影。尽管我心里明镜似的，那个最疼爱我的老人，三十二年前已然驾鹤西游，一切幻影缘于我内心深处无限的思念。

       “要问家乡在何处，山西洪洞大槐树”。难不成老家这个村子，也是明初从山西迁来。初时人丁不兴，土地也为官田，并未形成村落。后来不知哪一位先辈，因为思念永远也回不去的故乡，也为了让后代记住先人的来处，因此在庙内种下了那棵槐树，再后来又是谁栽下那株籐树呢？一个依附于槐树同生共死的籐树。籐绕槐而长，槐拥籐入怀，可不就象征着人间相依相偎至死不渝的爱情吗。正是源于这种满是人间烟火的真情，几代人历经二三百年繁衍生息，各家子嗣渐渐兴旺，所以在明朝末年建村时，以此籐槐景观作为庄名。

       中国古代因槐树枝叶蔚茂，树干挺拨，生命力旺盛，而被寓为吉祥、祥瑞的象征，故而历来南北皆有种槐爱槐的习俗。春秋以来一直到汉唐两宋，官道及皇宫大臣府中，无不广栽槐树。自明初从山西移民之后，大槐树更是具有了代表故乡的象征意义。槐与“怀”通，于门前植槐，喻指出门在外的游子不要忘了故土，更不要忘了家中的亲人。

       辞别老人出得门来，时已近晌午，驱车缓缓地驶过老家街道。我看到，三三两两的老者坐在门前晒太阳，一个个鹤发童颜，凑在一起不知谈论什么，脸上洋溢着知足的笑容，那笑容如同秋天的阳光一样温静、祥和；我又看见，一群孩子围在一块打着拍子唱一首欢快的儿歌，稚声稚气的声音仿佛具有了一种神奇魔力，穿透了这古老村庄的过去、现在和未来。看到这一幕幕场景，心中释然有悟，所谓村庄的灵魂，其实就是一种凝聚人心的精神力量。这种精神，就在这些老者的笑意里，就在这群孩子的歌声里，就在一代代人口口相传的讲述中。村庄的历史不会湮灭，村庄的灵魂不会消失，这是一种坚韧不拨、自强不息的大槐树精神，将会永永远远根植在每一个村民心中。此时，阳光温和秋风飒飒，不由脱口吟出一首打油诗：倒下一棵树，自有后来生。树死魂犹在，精神永不亡。

       车子向村外驶去，车轮碾过地上斑斑驳驳的树影。秋天的阳光照在车窗上，晒得鼻尖上沁出了微微的汗。