自行车往事
我是在大足中学念高一时学会骑自行车的。说起学骑自行车，还有一段 “不光彩”的陈年往事。龙同学是班上唯一有自行车的人，而且还是牌子货：永久。每天看到他上学时骑着自行车风一般的赶往学校，放学后又潇洒地跳上自行车绝尘而去，心中很是羡慕嫉妒恨。当年，对于一个穷学生而言，要买自行车是绝对不可能的。但是我想，学骑自行车总是可以的吧。学会了，说不定有朝一日买得起自行车能派上用场呢！要学自行车，首先得有自行车才行啊！于是，我动起“歪脑筋”来。既然龙同学是班上唯一拥有自行车的人，那我只能找他借啰！在一个星期六的下午，我找到他，想借用他的自行车，谎称要回一趟家拖米，义气的龙同学毫不犹豫地把车借给了我。我内心一阵狂喜。放学后，我推着借来的自行车去校内的篮球场学着骑起来。说实在的，初学自行车还真不易。骑上去车子和人总是东倒西歪，人车很难协调合一。摔了多少次跤我记不得了，但每次摔倒了又爬起来继续骑我倒是记得一清二楚，学成的强烈欲望始终驱使着我。功夫不负有心人，经过两个小时的摸索练习，我终于学会了。为了显摆，我决定骑车绕学校一周。刚骑到教学楼下面的通道时，从岔道上突然窜出一个人来，我急忙捏刹车。尽管我把吃奶的力气都使出来了，可自行车还是对直地撞了上去，我身子一歪，重重地摔倒在地上。我从地上爬起来，正准备拍身上的灰尘，抬头一看，我傻眼了，撞到的不是别人，正是龙同学。他被惊得目瞪口呆的，半天说不出话来，幸好他闪得快，前轮只挨了一下脚跟。我的脸一下子从脸颊红到了耳根，再从耳根红到了脖子。过了一会儿，龙同学从牙缝中挤出一句话来：“你不是骑车回家拿米去了嚒？”我无言以对，只得道出了实情。龙同学冷冷地说了一句：“你好过分！”然后夺过自行车推在身边，头也不回地走了。那一刻，我好想找个地缝钻进去。我在原地站了很久，心情十分复杂：幸运的是，我学会了骑自行车；不幸的是被龙同学发现了，谎言被戳穿。对此我很内疚、很惶恐，颜面尽失，诚信也亮起了红灯。
尽管班上没有其他人有自行车，我还是想方设法找寻练车的机会。经过一段时间的刻苦练习，我的车技有了长足进展，于是决定骑车回家一次。但车从哪里来也？这个问题困扰了我很久。龙同学肯定不会再借给我了，我更不好意思向他借。天无绝人之路，通过一段时间的观察，我发现班长和隔壁班的一位女同学过从甚密，她有一辆崭新的凤凰牌自行车。于是我就怂恿班长去帮我借。刚开始，班长不肯，说人家天天都要骑。我进一步软磨硬泡，仍然不肯。无奈，我亮出了杀手锏：我要把你耍朋友的事儿告诉班主任。那个年代，学校是禁止学生谈恋爱的。班长终于顶不住了，说我去试试。在拿到自行车的那一刻别提有多高兴了，周六下午的最后一节课，我是在心神不宁中度过的。老师讲的内容，我基本上没有听进去。一下课，我第一个冲出教室，飞奔到停车的地方，打开锁，跨上车就跑。骑出校门，进入龙岗街道，车和人都多起来，手心开始冒汗，额头上的汗珠如雨点般簌簌往下掉，袜子也被汗水泡透，踩着踏板直打滑。我索性下来推着自行车沿着马路边走……过了南门桥，人车都变得稀少了，我又开始骑。耳边想着嗖嗖的风声，凉快极了，便情不自禁地吹起口哨来。过了烈士墓，公路变得陡峭不说，弯拐也特别多。我在那段路上弯来拐去、喘着粗气地蹬着。骑到南山果园处，正是广柑树开花的时节，那浓烈的花香沁人心脾，顿时让人心旷神怡。过了寓言观，陡坡路段终于结束，不知不觉中时间过去了半个小时。骑下坡，尤其是长下坡的感觉真好，不需要踩动踏板，自行车名不虚传真的自行了。耳边除了嗖嗖的风声还是嗖嗖的风声，在弯拐多的地方只需要轻捏一下刹车就行了。剩下的路段就好说了，坡度很小，骑起来就没有那么费劲了。一路顺畅。经过两个时的骑行，我终于到了家。父母看到我骑自行车回家，先是惊讶不已，继而脸上乐开了花。闻讯而来的哥哥嫂嫂，侄儿侄女把自行车围个水泄不通。他们以前看到的都是别人家笨重的自行车，这么轻便、灵巧、漂亮的自行车还是头一次见到。侄儿们轻轻地摸摸车把手，摁摁车铃铛，甚至提出来要我带他们在院子里兜兜风。那天晚上的饭菜很丰盛，爸妈又是杀鸡宰鸭的，又是推豆花的。大家坐下来开开心心地吃着，快快乐乐地谈着。他们今日的话题对我的学习关心得少，对自行车谈论得多。在上高二时，我们曾经有过一次骑行“壮举”。我读的文科班，班里有自行车的同学多了起来。有天晚上，我们寝室的8位室友在晚上开“卧谈会”时谈到自行车的事儿。我问是不是大家都会骑了？都说会。我突发奇想，我们何不来一个集体骑自行车旅游? 我的提议得到了大家一致赞同。我们还商定了目的地：铜梁巴岳山。有同学建议每个人邀请一位女同学参加。他的建议也获得一致通过，接下来就是分头去借自行车了。不到一个星期，一切准备就绪，就等东风吹了。在一个初春的周日清晨，我们一行16人，骑着8辆自行车浩浩荡荡向巴岳山进发。一出大足县城，道路平坦宽广，金灿灿的油菜花盛开在两边的田里，柔柔的春风送来阵阵花香，和煦的阳光拥抱着我们。我们像放飞的小鸟，心情无比舒畅，骑着车飞一般朝着目的地奔去。骑着骑着，自行车开始出状况了。先是晏同学的链条掉了，修了半个小时，我们就等了半个小时；然后胡同学长时间钻进油菜花和女同学合影，这引起了其他同学的不满；再是在一下坡路段，秦同学把后座上的李同学重重地摔在了地上而浑然不知，跑出了二里地才被其他同学拦下，倒回来把还在地上呻吟的李同学捡回后座；此外还有一对搭档扯皮了，搭车的嫌骑车的骑得慢；骑车的嫌搭车的太重了。后来经过队长的调解，矛盾终于得到了解决。大家又愉愉快快地重新上路。大部队继续往前行。经过5个多小时的骑行，我们终于到了巴岳山脚下。在路边找了一家代销店，给了两块钱，把所有的自行车停靠在那里，然后我们开始爬山。巴岳山不高，我们爬了一个多小时就登顶了。我们在山上游览了一个多小时，拍了很多照片，简单吃了点东西，又精神抖擞地踏上返校之路，赶回学校上晚自习。现在翻看当年拍的照片，当时的情景在脑海中如放电影般反复呈现，温馨而美好，永远值得回味和珍惜。1993年我大学毕业，那时包分配。我是定向生，得回大足去，但我很想留在重庆，我投过许多份应聘简历，到过好几所学校试讲，都已失败而告终。我最终被分回了老家的一所中学---龙水镇中教书。尽管我一百个不情愿，还是去报了到。父亲特地花了340元给我买了一辆凤凰牌自行车作为我参加工作的礼物送给我。那辆自行车白里透着粉，相当漂亮，我很是喜欢。心想这辈子就只能在龙水安安分分地工作了。在父亲为我买回自行车的一个星期以后，我意外接到了我曾经去应聘过的一所中学的录用通知书，学校还在渝中区。在接到通知书的那一刻，我立马乘夜车赶往重庆，第二天一早就去学校报了到。从此在重庆安家落户、娶妻生子。重庆山高路陡，不适宜骑自行车，从此父亲给我买的且只骑过三次的自行车永久地留在了老家。每当我想起父亲省吃俭用攒下的340元钱买的那辆自行车时，心中感恩之情便会油然而生……如今，城乡生活水平发生了翻天覆地的变化，曾经作为交通和运输工具的自行车已被家庭小汽车所取代，自行车成了人们休闲骑行、锻炼身体的“玩偶”。不过，我和自行车的情怀却一如既往，每当看到别人骑自行车时，心里总是痒痒的、欠欠的……
蒋怀文，男，1970年生，中学英语教师，业余时间喜欢写些豆腐干文章，翻译点英语小故事，2000年前曾在《重庆晚报》、《青年文摘》、《青年博览》、《当代先锋文学》等报刊、杂志、微信平台上发表过20余篇散文和译文。中途搁笔15年，最近又开始零星的写些散文，以充实自己的生活。
投稿邮箱：758774822@qq.com
联系微信：a13618258998
《都市头条中国文学社》编委成员：
顾问：刘杰（与海子同时代的先锋诗人，著名诗人和策划家）、周瑟瑟（著名诗人与作家、卡丘杂志社长）、马俊华（暮雪诗刊执行主编）、廖望月（诗天子诗刊创始人）、倪进宝（龙盟诗社创始人）、罗晖（年度中国诗歌选主编，著名诗人）、晓渡（安徽诗歌主编）、荒村（大平原诗刊主编，中国民间诗歌读本主编）
总策划：彭永征
总编：走出象征
副总编：吴北平
小说主编：期待你的加盟
散文主编：吴北平（试用）
现代诗歌主编：刘君芝（试用）
古诗词主编：黄青（试用）
特邀编委：
法律顾问：刘明
继续招聘中......
换一换
