文／胡庆国

儿子出生时的情形，至今仍历历在目。他妈妈剖腹产大出血，医生匆忙进出产房，我们急得团团转。产房门打开了，护士将一个襁褓里的婴儿，塞进了妹妹的怀里，又转身返回了产房。在紧张和焦急中，我匆匆一瞥，一张挂着淡淡胎质的稚嫩小脸，永远定格在我的记忆里。我和儿子的血脉亲情，从此生动、鲜活起来，他的一颦一笑，一举一动，每一次成长，每一个进步，无不牵挂着父母的心，甚至一个背影都成为我生命里的一道风景！

儿子是独生子女一代，从小就不缺少关爱。他上小学时，我经常骑自行车送他去学校，儿子有时坐在后座架上，有时就坐在前面的大梁上，一路上小嘴不停地叨叨着，说着学校里的趣事儿，诸如小胖不会写拼音，旺财老是算错数，小明偷偷抓老师的长辫子等等。儿子也不管我听没听，自顾说个不停。

到了学校门口，送孩子上学的家长，来来往往，络绎不绝。学校里的操场上，小孩子们你追我赶，嬉戏打闹。一阵阵欢声笑语随风荡漾，一张张稚嫩天真的笑脸，犹如一朵朵盛开的花朵。对于这些小学生来说，“学海无涯苦作舟”似乎还很遥远，仿佛和他们永远不会沾边儿。他们还不知道，沉重的书包终将剥夺他们游戏的权利，繁重的课程也会让他们变得沉默寡言！

从自行车上抱下儿子，帮他背上双肩包，儿子扬起小脸，向我挥挥小手说：“爸爸，再见！”说完头也不回，跑进学校大门。晨光氤氲下，儿子穿着绿条纹童衫的瘦小背影，一蹦一跳，闪现在学校的甬路上。突然视线里的儿子，抡起了右臂，在胸前快速地转着圈儿，好像滚动的车轮，随即飞快地奔跑起来，很快消失在我的视线里。

下午放学，接儿子回家时，我就问：“干嘛轮着胳膊跑呀？”儿子稚嫩的眉眼间,闪动着喜悦的神情，脆生生地答道：“这样就像哪吒，安上风火轮，跑得快！”多么天真的回答，多么纯净可爱的孩子呀！在忍俊不禁之余，顿生守护怜爱之心，真想让时光慢些走呀，让我拥有更多时间，去呵护、陪伴这可爱的生命，让他健康快乐地成长！

十八岁那年，儿子考上了省会的一所高校。这时，儿子已经从小小少年，长成了高我半头、略带青涩的青年。我和他妈妈送他去学校报道，因为儿子从未出过远门，也从未离开过我们，我们心里有着万般的不舍、担心和无奈，儿子却一副满不在乎，悠闲自得的样子，对大学生活充满了向往。

一路上，儿子很少和我们交流，不是带着耳机听歌，就是静静地望着车窗外的风景，再也不是那个屁股后面追着我讲故事，一天到晚和我们喋喋不休的小男孩了，我们再也走不进他的内心世界。我的心里飘过一丝淡淡的失落，禁不住想起《越长大，越孤单》这首歌，其实孤单的不只是孩子，还有他们的父母，也许成长是有代价的吧！

学校的条件没有预期的好，宿舍楼老旧，昏暗狭小，上下铺六个人挤在一起，更增加了我们的心里落差。还好我有个在省城工作的同学，中午约了她和我们一家吃了顿饭，也是想将孩子托付给她，聊以慰藉我们不安的心情。

办理入学手续时，发生了一个小插曲。为了欢迎新生入学，学校开启了教学楼前的喷泉，喷泉池里水花飞溅，水珠四射，晶莹剔透，煞是好看，吸引了不多人围观。不知哪位粗心的家长，没有看管好自己的孩子，一个只有两三岁的幼儿，竟然爬上了喷泉台阶，举着两只小手，沿着喷泉池边，颤颤巍巍地跑来跑去，随时可能掉进水池里。忽然，小孩一个趔趄，站立不稳，摇摇晃晃，眼看就要跌进喷泉池里，人群中发出一阵惊呼。这时，近在咫尺的儿子，一个箭步冲过去，在小孩跌倒的瞬间，一把抓住了他。将惊魂未定的孩子，交到孩子妈妈手里。整个过程儿子反应敏捷，动作迅速，看得人目瞪口呆，我们也对儿子刮目相看。

虽然和儿子朝夕相处，我们却忽略了他的成长，总认为他是个孩子，事事都要父母的呵护。其实儿子也在悄悄地成长，他的性格慢慢地沉稳，他的心智渐渐地成熟了！

下午我们该返程了，儿子站在车外，他妈妈又嘱咐些生活琐事，儿子一一点头答应，还不忘告诉我们慢点开车，到家后给他发短信。我们挥手和他告别，没等车子开动，儿子就转过身，朝学校门口大步走去。在他转身的瞬间，从那张稚气未消的脸上，我分明看到了一丝不安和不舍，这微妙的表情，只有血脉相连的父母才能觉察到。我想那一刻，儿子一定是隐忍着自己的情绪，不愿让我们过分地担心吧。

目送儿子穿着黄白条纹T恤的背影，闪进了学校大门，消失在教学楼的转角处。想想在数百公里外的陌生城市，儿子将独自生活，我的心里隐隐地担心。但是父母不可能永远庇护着孩子，他们终究要独自面对生活，父母也要学会放手，让孩子在独立成长中，享受成功的喜悦，承受失败的痛苦，在一次次历练中，积累经验教训自由地成长！正如麦卡瑟所说：“我祈求，请不要把他引上平静安逸的道路，而要把他置于困难和挑战的考验和激烈之下。让他学会在暴风雨中挺立，让他学会自食其力。”

现在儿子已经二十八岁了，毕业后就职于一家大型燃气公司，做了五年的安全主管，经常天南海北地到处跑，已经成为一个稳重、干练、尽责的优秀员工。而我们芳华已去，鬓染霜花，对儿子除了疼爱外，又增添了牵挂和依恋。牵挂他的工作，牵挂他的衣食住行，牵挂他的婚姻大事。逢着节假日，我和他妈妈驱车数十公里，去儿子工作的城市看他。儿子带我们逛公园、遛商场、看电影，偶尔和我小酌几杯，抚慰着我们日渐老去的心灵！

前几日，因为生活琐事，儿子回家小住。返回时，我送他到胡同口，儿子穿着一件蓝色羊绒大衣。他在前面走，我在后面跟，竟有些跟不上他的步伐了。儿子转过头说：“爸，您别送了，回去吧！”站在胡同口，望着儿子高大的背影，穿过街道，打开车门，驾车驶进滚滚车流里。我忽然想起，每次去看父亲时，父亲同样目送我开车离去的情景。我想，父母子女之间，不只是血脉的传承和延续，更是一场爱的接力。父辈用慈爱的目光，目送着我们成长的背影渐行渐远，我们目送着自己的孩子，孩子又目送着他们的下一代，周而复始，永不停歇……

忽然想起龙应台的一段文字：“ 我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”