望秋（外一首）

文/凌尘

整个秋天，我都在眺望

田野。像一个收割者

逃跑的土拔鼠，在洞口

找到丰盛的晚餐。那只从网里幸存的野兔

心有余悸地走过丰满的水草

狡猾的野鸡，产下它第三个孩子

把羽毛，寄存在高粱地里

那些忧伤的词语，日渐消瘦

风从来没有现在这么有耐心

一点点，从身体里抽出钙质

软骨的秸秆，被遗忘的稻草人

多像风中的父亲，在不经意间

抖动。一只布谷、麻雀或者斑鸠

站在远远的地方，靠近，再靠近

另一只小兽，它踩着去年的脚印

搬运着新谷米。风终于冷起来

把秋天仅有的一点绿，慢慢地从身体抽干

田野上，一棵高粱被遗忘

它多么孤单。像父亲

倔犟地站在地里

等待第一场雪的到来

（图/匡立功）

雨

文/凌尘

这场雨来得迟些

细密地，缓缓地跳动在草叶间

无声。这是细雨和大地的亲近

是一个人站在田埂上的等待

雨润心田。这场小雨来得多么不容易

我渴望着，在这场雨之前

种上几粒雪花

而我宁愿。在草色泛青的时候

听见家乡的夜雨，淋湿老泥墙的声音

屋檐下。悬挂的玉米棒

会重新长出新叶

那把生锈的锄头和斗笠

也会在这春雨之后

向大地深深地弯下腰

（图/漠非）