霜降后，高粱更红

文/千克聿

（一）

没有秋事。秋雨下大了就是个空壳

从敞开的门看见的高粱

一大片身子湿了

高粱是壮阳的

从腰板到手腕都想惹事

更不必说高粱酿成的一碗酒，与嫂子没大没小

嫂子从来就是一块背影

拿一件红袄子做颜色

我就想把雨里的高粱地捅个漏子

（二）

不是没出过太阳

马车上背坐的嫂子，不只冷淡

跟驾车的我要撕裂车的去向

我珍惜嫂子一整天拗不过马的，暧昧

虽然只是把车驾到集市

多年后我喝酒，总是想起一架车停在天边

嫂子不是没有过错

她一件红棉袄就带动了所有的高粱

背叛我。虽然那时我还很小

（三）

所以，我的高粱地是长不出故事的

酿成的酒没人说好喝

我留下不卖，把嫂子说成苦的

每年都要遇上霜降

比冬天更不想让人活着

我抱着一坛酒，才有胆量吼声天不怕地不怕

到老的时候，我会留着一地的高粱

不去收割

让它总在我的眼前晃动

2019-10-25