左脸颊肌肉会跳的潘老师

               □虚无先生

    我读初中时，潘印波老师任课音乐和体育。他中等身材，不胖不瘦，站立时具备一种常人无法企及的“直溜儿”。这是他留给我的一个深刻印象。

    不知何因，教授音乐与体育的潘老师，却并不活泼、外向。他平时少言寡语，除了课间，和学生们的交流也不多。即使有学生调皮，他一般也不会大发雷霆，而是“直溜儿”地站着，纹丝不动，眼睛直视对方，左脸颊上的肌肉块儿有规则地跳动着，直至对方被逼视得低头认输。这是他留给我的另一个深刻印象。

    多年之后回首与潘老师一起度过的日子，最大的遗憾就是许多事已经无从回忆了。比如他为什么既教音乐又教体育？为什么他能站得那么“直溜儿”？为什么他左脸颊上的肌肉块儿会跳动？等等。这些谜底也许只能等有机会重逢时揭晓了。

    然而，发生在我与潘老师之间的两件小事儿却是我终生难以忘怀的。这两件事儿，一件，令我想起来就心痛；一件，令我想起来就感动。

    潘老师教体育时，我身高还不到一米五，体形相对瘦弱，没有任何体育特长，是体育课上的弱势群体，根本不会引起潘老师的关注。在同样是他教的音乐课上，情形则略有不同。或许是我嗓音条件相对不错的缘故，有时潘老师会点名让我做视唱练习。农家孩子没见过啥世面，又缺乏自信，这样的视唱让我感到很难为情。有时甚至会觉得自己出了“洋相”，并因此在潜意识里对老师产生了些许埋怨。

    本来，我们的师生关系完全可以平淡而微妙地存在并延续。但在那个“今天批这个，明天反那个”的年代，或多或少总难免变数。不知哪天，国内突然冒出了两个“反潮流”的小将。一时狂飙席卷、甚嚣尘上。当时，好像谁不和老师作对谁就不是“革命小将”。我们学校也不可能幸免，一些懵懵懂懂的少年也跟风“反潮流”。在如此氛围中，我与潘老师之间一场不该发生的冲突爆发了。

    那是一节普通的音乐课，略显不普通的是风琴的带子已经被剪断了。潘老师进入教室后一如既往地站得“直溜儿”。班长高声喊“起立”，同学们齐声喊“老师好”。潘老师面无表情地用他那一贯抑扬顿挫的声音说了一句“请坐下”，然后回过头去在黑板上写板书。

    “啪”！一个小泥球从教室左侧发出，恰倒好处地砸在了潘老师所写第一个字的上方。他回过头，“直溜儿”地站着，眼睛一眨不眨地看着我们，似乎没有具体视向：“上课了，精力要集中！”说完，回过头去又写了一个字。

    “啪”！又一个泥球从教室右侧抛出，正好砸在潘老师写字的手指上。他又回过头，“直溜儿”地站着，眼睛一眨不眨：“是谁？”他似乎意识到一场小风暴正在向自己袭来，左脸颊上的肌肉有节奏地跳了两下。

    教室里出奇的静。潘老师没再说话，他“直溜儿”地站了一分钟左右，又转身去写字。这次，他手上的粉笔还没挨着黑板，两颗泥球同时落在了黑板上。潘老师敏捷地回过头，目光在教室内搜寻，同时左脸颊上的肌肉快节奏地跳了两下：“是谁？”

    教室里保持着出奇的静，没有任何反响。

    潘老师有几分泄气地坐到风琴前：“今天咱们就不抄歌谱了，直接教唱。我唱一句，大家跟唱一句。说完，他定了定神，拿出了弹奏表演的架势，一脚踩了下去……

    “是谁？究竟是谁？”潘老师的身体一下子从座位上弹了起来，声音瞬间提高了八度。他脸色铁青，左脸颊上的肌肉快节奏地跳动起来。

    同学们为老师的高音所威慑，目光自觉不自觉地转向了我。“是你？”他两眼狐疑地看着我，似乎有些意外。

    “不是！”我低着头，坚决地否认。

    “好汉做事好汉当！”潘老师依旧直溜溜儿地站在原地，两眼一直盯着我，左脸颊上的肌肉越跳越快。

    “不是！”我硬着头皮坚持。

    “好汉做事好汉当！还有一个，站出来！”潘老师的目光在教室里搜寻。讲台下鸦雀无声。

    一分钟，两分钟，五分钟过去了……僵持。

    突然，潘老师猛地把手里的粉笔狠狠地砸在黑板上，转过身抑扬顿挫地说：“你们将来会后悔的！”然后大步流星地走出了教室。

    老师说得不错，成年后，我确曾不止一次为此后悔。

    这个片段大约发生在我初中一年级的下半年。从那以后，潘老师很久没有理睬过我，直到毕业前的诗歌朗诵会。

    那是一场规模空前的学校诗歌朗诵会，我有幸成为朗诵员之一，并且恰恰分配到了潘老师的诗歌。潘老师琴棋书画无所不通，在学校里素以多才多艺著称。记得那次他写的是一首颂扬学生学工学农的诗歌。白话诗，言辞华丽、合辙压韵，读起来抑扬顿挫、朗朗上口，非常符合他一贯的语言风格。

    为了让我把握好他的作品，连续两周，每天放学前，潘老师都等在教室门口，把我带到他的办公室里辅导，辅导后骑着他那辆破旧的自行车把我送回家。这样一来，潘老师成了我父亲唯一熟识的中学老师。

    在潘老师辅导我朗诵诗歌的那些天里，我一直担心他重提“泥球”和“风琴带”事件，但他好像早就忘记了。偶尔，他会在听我朗诵一遍之后，自言自语地说：嗓音真不错！可惜咱庄稼地儿没条件啊！

    那年冬天，我经历了初中阶段的最后一次期末考试，并取得了不错的成绩。寒假里，除我之外，村里同年级的同学们陆续地拿到了升学通知单。一场浩劫刚刚结束，“泥球”和“风琴带”事件，成了我继续求学的障碍。

    无奈之下，父亲请时任村党支部书记一起去找他的“熟人”潘老师，潘老师带着他们去见了校长。事后，书记和父亲告诉我，起初，校长的态度一度很坚决，直到潘老师终于吼道“他还是个孩子，懂得啥叫‘潮流’？再说，他反的是我，我都没记恨他，你瞎起啥劲儿？”事态才发生转机。那一刻，潘老师左脸颊上的肌肉一直在快速地跳动。

    元旦过后，我终于拿到了高中入学通知单。

     （此文写于2008年教师节期间）

虚无先生，又名愚叟、真言。笔耕数十年，发表小说、散文、诗歌、剧作等作品多种。著有《激情飞歌》《梦里的故乡》《活着  想着  写着》《远去的风景》《为了纪念的记忆》《迂生愚论》《古风-打油诗300首》等9部。近年以诗歌创作为主，诗风通俗、细腻、走心，出版情感诗集《我和另一个我》。

       诗观：好诗歌在心底，好诗人在路上。