半根萝卜

文/李俊科

上小学的时候，我放学回家的第一件事情，就是进厨房找东西吃。我这个“饿死鬼”只要有吃的，就永远饿不死。我翻箱倒柜，找上找下，却没有找到一点儿能下肚的东西，只从竹筐里找到了半根萝卜，这是我唯一能找到的“粮食”。

经过饥饿岁月的洗礼，我只要饿了，不管什么东西都能下肚，不管什么东西吃着都是美味，特别的把肚皮撑起来的时候最舒服，最惬意。我吃过野菜，啃过树皮，喝过刷锅水。母亲也知道我最怕饿，就是再困难也要给我留一点儿东西吃。留的东西，也最怕老鼠来捣乱，都要放到最高、最安全的地方。那些能吃的东西，诸如“黄金塔”、“花卷”，都挂在从檩条上垂下的铁丝连着的小竹篮里，虽然我蹦着也够不到，只要搬来个马扎，爬上去、站起来，还是能找到的。今天就例外了，馍篮里空空的，什么都没有，只好用萝卜将就一下了。

咬一口清脆的萝卜，嚼几下下肚，也可以装填我的“口袋”。我的“口袋”也太长了，总也填不满，半块萝卜下去了，肚子还是没有撑起来。母亲收工回来，看着我饥渴的样子，就赶紧洗手，掂起菜刀，“邦邦邦”几下，青萝卜就变成了片片儿。她又码好萝卜片片儿，菜刀倾斜着“嚓嚓嚓”几下，宽窄均匀的萝卜丝丝儿就整齐地排在了菜刀的后面。我急切地从中捏出几丝儿塞进嘴里，甜辣的滋味立刻充满了口腔。

切好了萝卜丝儿，母亲拿出大青瓷碗，把萝卜丝儿放进去，撒半勺食盐，滴几滴香油，舀些许清水，然后用竹筷子一搅拌，扑鼻的芝麻香油气味涌入鼻孔。我深深地呼吸了一下，就很快掂起筷子，夹几丝放进口里嚼着。咸香清脆，非常可口，饿意顿消。在我的记忆里，这就是最好的食品了。

母亲说青头萝卜最好，不管是生吃，调着吃。它瓷实，清脆，口感好。尾部就稍差一些，水分和口感不如青头。

我上高中的时候，家境很困难，每次上学都是带着母亲调制好的萝卜咸菜。周日的下午，母亲总是为我忙碌一阵：洗萝卜，切萝卜丁，装广口瓶。她把萝卜切成片片儿，然后放平再切成指甲盖大小的块块儿，连同萝卜丁，香油，食盐清水一块放进小碗盆里拌好，再一块一块地装进瓶子里。眼看装不下了，母亲抱起瓶子，上下左右使劲地摇动，使萝卜丁能充分地接触、压实，尽量腾出更多的空间，然后再用筷子使劲地往下按，把剩余的萝卜丁全部装进去。她知道，这是我一周的菜肴，少了，会管不到周末的。母亲盖上瓶盖，把瓶子装进布口袋里，绑在我的小扁担上。一头白面、红薯、玉米面，一头萝卜咸菜，放在我的肩上，我就挑着母亲的希望上路了。二年的高中生活，我都是伴着母亲的萝卜咸菜度过的。同时，这萝卜咸菜也承载着母亲满满的希望。

萝卜也是我家的救命粮。如果没有萝卜，我们家族的生命就会终结在爷爷的手中。

不知道是民国哪一年夏天，天大旱，地冒烟，颗粒不收。爷爷和饥民一起开沟种萝卜，以补天旱绝收之难。秋天雨水丰沛，萝卜长势喜人，家家萝卜喜获大丰收。爷爷本想用萝卜换取一点儿粮食，看着堆天堆地的萝卜，希望破灭了，只好以菜代粮，挨过了寒冷的冬天，度过了难忍的春天，全家人、全村人、全冲道人都面黄肌瘦，消瘦得几乎站立不起来了。爷爷还没有挨到春天就离开了人世，走的时候，肚子里一粒粮食也没有。硬汉的父亲每每提到此事，眼睛总是红红的，哽咽着说不出话来。那是个非常难以回首的岁月呀。当时，父亲还不到五岁，也被饿得脑袋都直不起来。

改革开放之后，人们的积极性得以发挥，生活条件好多了。进入特色社会主义新时期，社会快速发展，粮食全面增产，老百姓顿顿细米白面，肉类供应充足，各种菜肴应有尽有，萝卜不再有粮食的功能，也不再是唯一的蔬菜。随着美味的多样化，我们的味蕾也产生了前所未有的改变，反而觉得一切菜肴都失去了原来的味道，自己调制的萝卜丝儿也没有那个咸香、清脆的味儿了。因此，我时常怀念母亲搅拌的萝卜咸菜。

萝卜，你今天不用代替粮食了，还是蔬菜。但是，你的美味呢！

1540 2016.10. 2019.10.16.修改