位于槐镇东南角，有一道自然沟，在自北向南的沟堰上，排列着一行庶民房，由北数第二宅便是心目中的老屋，是它关照着，目睹着一家人，在人生漫漫的旅途上，收锚、启航。

起初，它低矮、孤独，土坯垒起，上撑着起脊的泥瓦房。墙壁未来得及摸泥，夫妻携带幼女就搬进此房。院子里没围墙，梱梱青蒿遮挡，炕上常落瓦上土，进门，背后是灶堂。那年月有饥荒，上山砍柴度时光。一担柴卖钱一元五角，一斤玉谷八分洋。男人教书匠，女人育儿郎，每月挣薪五元钱，心情也舒畅，麻雀房脊翘尾巴，常祈人吉祥。

二女哭出婴儿腔儿，房坡荒草长，饿鼠墙上修暗道，屋内找不到一粒粮。丈夫礼拜天去砍椽，玉米饼子全带上。妻子一天忙家务，母女喝是大糁汤。日落天色晚，不见伐薪郎，妻子扶门看几次，大女儿啊，小胳膊小腿蹦跶着，路口跑几趟。土屋点上了煤油灯，堂屋闪昏黄，二女娘怀吸干奶，大女爬在妈膝盖上，煤油灯忽闪着豆大的火苗，在木墩上，母女相偎入梦乡。

夜已深，屋檐椽缝间仍透出微弱的亮光，多会盼得丈夫归，石头落地心不慌，猛听门口有声响，拍醒俩女郎，开门张灯望，白椽靠当墙。埋怨男人背椽重，一日岂挣百日粮，妻子烧饭勺碗响，父搂娃们话短长，欢声笑语绕房梁。

老三男儿降，夫妻喜若狂，肘托娇男满院转，男婴托到头顶上，房脊小草招手笑，满院驻春光。

意想不到，好景不长，天变风作狂，计生人员逼门上，又抢粮，又扒房，背走了锅，抬走了床，木屋在风雨中颤栗，瓦片跌落在他们头顶上。丈夫，谋生外地不在家，妻子呼天天不应，带孩儿抱病娘家亡。只知是黑云压顶天作孽，不知妻子命薄性烈那么强，小土屋垂首抹泪，目送一家走，盼不来女主回土房。

在风雨飘摇的十年里，仍是小土屋，陪伴着幼孩们成长。院子周围一排矗立的白杨树，夜里给孩们仗胆儿，破漏的房顶摇曳着荒草，热天，给孩儿们搭凉。然，风摇弱柳不易折，无娘娃儿越长愈坚强，女儿出嫁自做主，男顶门自身扛，父，求生外地几十载，攒钱筑新房。

终一日，土房抖起来了，屋脊扎上了小旗儿，房坡瓦蓝闪亮，墙壁粉刷雪白，房西陪盖了三间平房。灶堂挪出了屋，两间一坡，靠着东边邻房后墙，小院地面呀，也抹得水泥溜光，小屋的门窗啊，也涂上红漆黑漆，窗户装上玻璃亮堂堂。小院整洁了，却平静了，儿成女就。再不见男蹦女跳的模样，年趋愈老的男户主顾啊，仍谋生在异地他乡，近两年，栅栏门也换上砖门楼，朱红的铁门锁上。

老屋整洁了却寂寞了，小院美观了却平静了，渐渐地，房坡上长起了瓦松，瓦缝间，探出的小苗长成了小树，凄影在风中摇晃。老屋仰首望，屋主在何方，亲人在何方，我不要这雅静的小院，仍找回男欢女笑的气象。

小院啊，莫烦燥，老屋啊莫悲伤，时过景迁，孩们居家幸福，孙辈们聪慧异常。他们趋于强盛，岂不是咱共同希望。男户主日益年迈，为时不长将返故乡，到时常伴你，年节与你整院落，除草荒，巧打扮，梳红妆，挂春联，鞭炮响，孩们孙辈齐欢聚，聚会乐一场。你的功绩全家永记，你年轻貌美的春影，永烙孩们心上。

作者简介：段虎生，洛宁县赵村乡凡东北二组村民，青年任教十余年，中年从农，晚年凭薄技游离异乡，终不枯手中文笔，善描人间情肠，传播尊老爱幼，宏扬正气，传送中华文明正能量。