崔西明

父亲的味道，是在我六岁那年种下的。一直种到心里去了。以至每念及父亲，这种味道就无端地飘来了，充盈鼻头，扩张于肺，甚至通过我的呼与吸，浸漫我的时空，如沉到水中一样。

那年六岁。农历二月底，或三月初。一个傍晚，太阳已快落到徂徕山的峰头上去了。父亲担了水桶，因我非要跟了去，父亲眼角夹着笑，说，那就去呗。于是我就挎起柳条筐，筐里放着刚提的地瓜栽子。地瓜母子席在园里背风向阳的地方，一铺大小。黑天就盖上草苫子，白天卷起来让它晒太阳。栽子一拃长短，紫莹莹的，叶头泛绿。我们要去西北岭插地瓜去。我家的地在那里。

只栽了两垄，太阳就下山了。这时，天像一口大锅扣下来，徂徕山青黢黢的，渐渐模糊了。记住徂徕山是因为徂徕山起义打鬼子。东望莲花山还清些，有太阳的余光返照，接近天的蓝青色。记住莲花山是因为父亲曾被日本鬼子抓去受过刑。莲花山根的石棚村曾有鬼子的据点。当然这些都是父亲母亲有时说起往事，我记下的。天黑了，就有许多怪物从周围涌出来，看不清什么东西，影影绰绰的，甚至有嗖嗖的声音。果然夜猫子叫了，咕咕喵，咕咕喵。特别瘆人，头皮麻了，脊背凉凉的。

父亲终于担着水从沟里上来了。他喊了一声，叫着我的名字。听到父亲的招呼，吊吊的心一下子落了下来。鼻头酸了，差点哼唧着哭出声。不过我还是忍了。父亲喘息着走近了，甚至他呼出的旱烟气也传过来了。这似乎很温暖。父亲放下担子，唱了一句戏文。紧张的气氛变柔和了。父亲大嗓门，震得地都动了。我摸起瓢子，葫芦瓢舀水往瓜垄的埯里浇水，一埯一瓢子。父亲拿起栽子插上，然后两手把埯周围的土一拢，手掌一按，就算栽好了。我们就这么重复着。还有几十栽。父亲把他的家织蓝布袿子脱下，给我穿上。说，冷了吧？我打了个寒颤，牙也得得了几下。父亲说，再有一挑子水就完了。完了咱就家走。说完挑起水桶就大步流星地奔沟底去了。西北沟里有水，六月里会发大水。

父亲的蓝布袿子有些湿，不过确实暖和。我等于穿了一件长袍，打到脚脖了。很快，父亲袿子上的气味便一骨脑儿的钻进我的鼻孔。旱烟味儿，汗臭味儿，还有一些夹杂着青草香的脑油味儿，当然还有些许烈酒味儿。这些味儿逐渐浸蚀了我，并通过呼吸进到肺里，似乎又通过肺传到肠子里，然后向我周身散发。不知为什么，我并不排斥这些味道，反而觉得温馨好闻。我甚至把鼻子蹭到袿领上嗅了好一阵儿。也许因了这种气味，我的胆子壮了。夜猫子又叫了，不但不瘆人，还好听了些，似在同我说话。于是我便学着咕咕喵喵了几声。

如今，六十六年过去了，父亲也离开我们十六个年头了。可是，父亲的影像每一次浮现，却每每都伴随着父亲的味道先期而至。那种酸酸甜甜苦苦艾艾混合着汗香酒香烟香干草香碱香的味儿，不招即来，挥之不去。总之，那是一种成年汉子的味道，让人忆起他的憨直厚道和辛劳，他的侠义和无私。

我想，父亲的味道，就是那次跟他一起去西北岭插地瓜种下的，如同地瓜栽入地里。

父亲的味道复来，是因为夜里的一个梦。梦里，父亲对着我笑。什么也没说，只是笑。