重阳忆祖

张  军

       缠缠绵绵的秋雨又下了一夜。雨珠挂在电线上长长的一串，如一颗颗清晨落到草尖的露珠，一样的晶莹剔透，一样的楚楚动人。雾气笼罩着朦朦胧胧的远山，苍松翠柏的身姿影影绰绰，看不清楚却又切实地感觉到它们就站在那儿，就在那爿薄妙轻纱的后面，它们一直在那高高的山坡上不曾挪动半步。晴朗的日子里，那份绿意映入眼睑如一团凝冻的碧雾。翡翠般的碧色，多少年来未增一分，也未减一分，一如当年我见到它们时的模样，仿佛驻颜有术的仙人青春永在。然而这些年里，我已经被时间雕琢得千疮百孔，再不复当年的风华旧貌。我明白，相比较短暂的人生和容易老去的容颜，这世上还是存在着一些相对永恒的东西，譬如苍空大地，譬如日月星辰，譬如这山上苍松挺拨的身姿，还有记忆里永不会忘却的祖父。

       祖父是这世上最疼爱的我的人，没有之一，是唯一。

       少年我是个顽劣的孩子，任性淘气不求上进，为此挨了父亲不少的挙脚。时至今日，当面对父亲时，心中总有一种发憷的感觉。怕而生畏，五十岁的我在他面前始终不敢放开胆子说两句敞亮的话，这应该是那个年月留下的心理阴影。所以，对于父亲，我是既敬且怕的，一直生不出亲切的感觉。

       在我的记忆里，祖父待我最严厉的一次，是初中时有一次我逃学未上晚自习。祖父不知听谁说了这件事，一晚上拎根棍子围着村四处找寻，但始终没有找到正在村后疯玩的我。月明夜静，整个村子都沉入了梦乡，连看门的狗也伏在院里没了声响，我这才兴犹未尽地赶回家去。未到家远远地看到一个身影定定站在门前，犹如院内那棵生长多年高大粗壮的老树，走到近前才发现祖父拄着木棍，脸色铁青从未有过的严峻，粗重的呼吸声透出他气愤的心情，我有些害怕起来，倒不是恐惧一顿棍棒责罚，而是担心气得他老人家心脏病复发，那种后果不堪设想。

       结果出人意料的平静。祖父上前牵了我的手走到屋内，昏暗的煤油灯下，一老一少的影子投射到斑驳的墙上，黑影被拉得好长好长。沉默，让人难以忍受的沉默，我的心忐忑不安，越发地恐惧起来，甚至在想，痛痛快快打我一顿吧，打过去气也就消了，那不过是皮肉之苦没什么大不了，但这种令人窒息的静默却让我平生第一次感受到从未有过的压力。不知过了多长时间，仿佛有一个世纪那么长，在这其间眼前灯花不知明明暗暗了多少次。终于，祖父轻咳了一声，我下意识抬头看他，两行老泪挂在祖父脸上，像秋天里屋檐下滴落的雨珠。

       那一晚，祖父给我讲了很多很多话。说起祖上几代人的艰辛历史，说起这个家族历来承受的苦难，说起父亲兄弟因家庭成分而不能求学的无奈和悲愤。最后他说道：“孩子，你脑子不笨，现在国家又取消了成分论，任何人只要勤奋努力，就有机会考上大学，成为一名进入公家的干部。或许我看不到那一天了，但我还是希望你们这一代能够走出去，堂堂正正扬眉吐气地过一种和我们这一代不一样的日子”。

       对于祖父的离去，我是早有心理准备的。那年还在上小学四年级，一天中午放学回家，感受到一种异样的气氛。邻居大婶大娘们围拢在堂屋内，与母亲一起，赶制着一件青色的棉衣，那样式与我们平素穿的衣服有些不同，联想到近日在济南住院的祖父，我的心像明白了什么，凄然开口问母亲，是不是祖父……语不成声泪水先已潸潸而下。母亲和邻居们劝慰我，按照老年间的说法，在老人病重时赶制寿衣，可以冲一冲煞气，是为祖父祈福而做。

       如果我记忆没有出错的话，一个月后，祖父回到家里。我的内心欢呼不已，为他能安然地回来而由衷高兴，还天真地认为是母亲缝制寿衣的举动感动了上天。病后的祖父越发地清瘦，眉眼间消除不去的病态，但我那时并没有意识到他的病没有根除，只乐观地在想，祖父已然治好了病，可以长久健康的活下去，一直会陪在我的身边，直到永远永远的将来。家人为增加他的营养，每天早晨冲一个鸡蛋让他喝，每次他都会倒出大半碗执意让我喝，我要拒绝他立即便作出一种生气的样子，直到见我大口喝下方才绽开一丝慈祥的笑意。

       后来祖父突发脑血栓，偏瘫在床上。我也因患了一场莫名其妙的怪病，而一再辍学复学，学习成绩一落千丈，未能如祖父希望，成为他心目中的那种人材。现在想起来，我于心有愧，有愧于祖父有愧于家族，原本我是有希望成为祖父心目中光宗耀祖的人，但造化弄人事与愿违。

       岁月按照既定的轨道平稳向前，有时前方会出现一些叉道。站在路口左右为难，向左向右，向南向北，此时的选择尤为重要，因为一步走错，人生会走向另一个方向，当你发现当你警醒，一切悔之晚矣！想我这些年来一事无成的根源，就在于没有持之以恒的坚持，故此也就辜负了祖辈的期许。

       一九八七年秋后的一天黄昏，一家人围在祖父的病榻前。此时的祖父气若游丝奄奄一息，但他始终不肯合上双眼，不停翕动着嘴唇，伯父他们红着眼圈，擦拭着眼角的泪，一 一上前和他说着话，祖父依然双眼无神地望着屋顶。我不知道那个时侯，这个濒死的老人想到了什么，还挂念着什么？或者已然心地空明，什么都不会萦绕于心了。我上前握住他青筋凸起的大手，宛如童年时他握着我柔嫩的小手，泪眼朦胧里依依不舍望着那张熟悉的清瘦的脸，把我的脸贴在他的脸上，泪水一滴滴滚落到满是皱纹的沟壑里……那一个黄昏愁云惨淡，那一个黄昏凄风呼嚎，那一个黄昏毕生难忘。

       就是在那么一个秋后的夜里，在这世上最最慈祥的也是最最疼爱我的祖父，未留下只言片语的遗言，在一家人的泪眼中，在我多次的昏厥里，一个人孤伶伶地去了一个叫作天国的地方。

       当晚，与祖母睡在一张床上。她轻声安抚着伤心不已的我，并在口中念念有词：“走了就走了！别再挂念你的孩子了。我知道，你最疼这个大孙子，越是这样你就越不能折腾他，这孩子都哭昏过好几次了。你走吧，别来吓唬我的孩子！”。相信轮回的祖母哪里知道，那时我正患着一种病，情绪激动时容易休克，正何况祖父的离世，让我顿时有一种从此孤苦无依的感觉，仿佛天塌地陷人生走到了未日。

       祖父故去二十一年后，祖母亦安祥地离开了我们。我时常在想，当祖母在那个天堂里见到别离多年的祖父时，会不会含着泪握住那双青筋凸起的大手，说一句：“老头，我来找你了！这些年你过得好吗？有没有想过我？”。

       年年重阳今又重阳。那一份对于祖父的歉疚，如今天的雾般弥散开来，久久地不能消弥。也许，等将来有那么一天，我也会化作一缕青烟，归依到祖父宽厚温暖的怀抱，向他汇报这些年来的得失成败，就像小时候，我偎在他的怀里，听他讲那些久远的故事。