淹没在岁月里的记忆

张  军

       原野上的秋庄稼陆续收获，大地变得辽阔起来，视线毫不受阻碍到达了远处的村庄，可以望得见村边犹还青郁郁的大树，还有赖在枝头上不肯离去的那一朵慵懒的云彩。傍晚时候，村子西边山顶上，一大片一大片暗红色颜料涂抺着黄昏的夕空，这时有袅袅的炊烟升腾在农家小院，久久地缭绕在那些房子的院墙外，盘旋在那些大树枝梢上，又在村庄上空汇聚成青黛色的云团，最终飘向了村外的旷野处，弥散在渐趋黯澹的暮色里。

       一弯月牙笑吟吟地挂在路旁树梢上，那柔媚俊俏模样像站在村头等待亲人回家的农家女儿。袅袅不散的炊烟，柔柔弱弱的月儿，苍苍茫茫的暮色，这些景像构成一幅秋日农家图，画面不是凝滞呆板的静态，而是活生生流动的影像。此刻在鲁南的这个小山村，静静地欣赏着这一幕醉人的田野暮色，心里久存的一些记忆一些场景如涨潮的海浪般汹涌而来，多少年了以为早已忘却，却不料它们一直潜伏在记忆深处，一时一刻也未曾离开过半步。

       端午节那天也在外地，想起家中的老母亲想起故乡旧日景物，写下一段文字“乡愁，是母亲手里捻起的那根线；乡愁，是山村夕阳下袅袅的炊烟；乡愁，是祖屋门前的那棵老槐树；乡愁，是窗下那一盏如豆的油灯；乡愁，更是那片土地上的俚语乡音”。如我这般年纪的农村人，记忆中肯定忘不掉乡村黄昏里家家户户升起的炊烟，忘不掉家里老人在村口喊孩子们回家吃饭的呼唤，那一缕缕围户绕村的炊烟，那一声声呼儿唤女的呼喊，一定会萦绕在我们的梦中永远不会散去。

       四十年前的农村，房前屋后场院里，谁家没有个柴禾垛呢，麦秸是引柴物，玉米杆是主燃料，树枝落叶作为救急的预备队。有句老话说“家中有粮心里不慌”，可如果家中无柴纵使有粮也做不成熟饭，所以家家户户把生产队分的那点庄稼秸杆，视作珍宝般垛好放在门旁显要位置，下雨时宁肯淋了人也要拿塑料布盖住柴禾垛，因为淋湿了柴就无法做饭，还要时不时打发放学后的孩子，搂点落叶拾些枯枝，以备柴禾接济不上。我们家情况好些，并不是说生产队分给我家柴禾多，而因为那时父亲在县农场上班，秋忙时节劳累了一天，别人都匆忙赶回家洗漱休息，而父亲则在暮色里如拣宝贝一样收集玉米秸杆，那是其他农场工人所不稀罕的物品。每年父亲都会收集高高的一垛柴禾，待秋后借辆邻居的地排车拉回家里，一家老少高高兴兴，不再为一年的烧柴犯愁了。

       那一年也是这么一个秋日的傍晚，父亲拉着一辆装满柴禾的地排车，我则抓紧绳子坐在高高的车上。父亲担心我睡熟摔落地下，一边拉着车一边和我拉呱说话，但饶是他讲得有趣，我还是抵抗不住阵阵袭来的困意，伏在柴禾垛上沉沉睡去。车辆在坑坑洼洼的乡间土路上颠颠簸簸，睡意朦胧中感觉那车正在倒着行走，离家是越来越远了，心下焦急万分，如此南辕北辙不进反退，何时才能回到家呢，于是当下大喊一声“爸爸，停下，快停下，走反了！”。车此时停了下来，父亲仰头问我喊些什么，至此我方梦中醒来，抬头看时已然繁星满天，一弯月牙挂在家门外树枝上笑弯了眉眼。

       时日像农家小推车滚动的车轮，缓缓的不急不燥的碾压着人生里岁月的痕迹。走过一段漫长而寂寞的旅程，当停下来喘口气时，回望一眼才发现，老家已经在很远的地方，隔了无数的村子望而不见。走来的路上碾过大地留下的那一道车痕，也已经转了无数的圈子，能望见的也仅剩眼前的这一小段，还能鲜明的看到车辙里仍在冒碱的汗水。那些遥远的转过弯的地方，需要在一些特定的情景下努力地回想，才能拣拾起隐隐约约的记忆，正如久远历史上那些容易被人遗忘的事情。

       后来农村实行家庭联产承包责任制，丰收后家家户户粮囤中有了余粮，院墙外一垛垛柴禾高高大大堆在那儿，是那些年里农村一道别致的风景线，一年四季烧不尽用不完，终于再不必为做饭的柴禾犯愁。又过了几年，农村陆续有人用上蜂窝煤，更先进更讲究的人家买上煤气罐，拧转开关一根火柴，蓝色的火苗旺旺地燃烧起来，烟熏火燎的日子一去不返。

      猛不丁想起前几天午后，小弟告诉我老家村里免费为每一户村民安装天然气，说是国家惠农政策的一个项目。当时听闻这一喜讯，心情无比地激动，几千年来历朝历代，庄稼人何曾享受过这等殊遇，现如今种地不交钱，中央财政和地方政府还发放各种农业补贴资金，又将要和城里人一样用上洁净环保的天然气，乡亲们可谓虽居乡下赛过城市。

      西天外那片艳丽的色彩悄然隐退，无边无际的黑夜像一幅中国传统的水墨画轴，正由远而近渐次徐徐铺开，山川树木乡村庄稼地，连同我身边的这条水泥路，一点一点层次分明融入了画面。 月儿淡淡星儿淡淡，此时再凝目远眺，方才那个村庄已掩在黑漆漆夜里，一如那些淹没在岁月里的久远往事，须瞪大双眼凝神聚力，方能有一个模模糊糊的大致轮廓。

       今夜梦中，会不会有缭绕不散的炊烟，还有站在村口大树下，熟悉的一声声唤我乳名的祖父母呢？一颗清泪滚落下来，却舍不得伸手擦掉。