文/梦回故乡

        写文章岂止是不容易，那也是很辛苦的。

        有些想法，在脑子里是模模糊糊，转换成文字，就得梳理清楚了才行。这个过程，既要动脑又要动手。写的时间长了，手和脖子都酸，眼睛也发涩。完成了，拿给别人看，得到认可，还算辛苦没有白费。若是被人挑三拣四一番，心里难免不是滋味。

         而我，常常在写的过程中便惹非议。我不过是忙里偷闲写几句（因此难免一篇文字有很多断层，后面的部分更像是前面部分的续篇），不管是否影响到工作，都给人以口实。家里人当然也是不支持的。相对于挣钱，舞弄文字，那就是不务正业。

        自古以来，爱好舞弄文字者，多是不得志的。人生太顺了，那文字便缺少深度。当年乾隆皇帝，御制诗四万余，传诵后世的就极有限。而流传后世成为经典的作品，更多萌生于苦难。其作者或伤于感情，或困于生活；或受迫害，或遭贬黜；或因国恨，或为家仇……种种不顺畅处，到不吐不快时，乃发乎笔端，寄于文墨——所谓诗言志，文抒意，小说、传奇也微言大义……屈原被放逐而著《离骚》；司马迁受宫刑后方著《史记》；文天祥被擒而有《过零丁洋》……诗圣杜甫，一生穷困潦倒，历尽曲折，感慨良多，喟叹:“文章憎命达”；曹雪芹先生写《红楼梦》，正是茅椽蓬牖，绳床瓦灶，受尽穷苦之时，那种艰苦，并不妨碍他的襟怀笔墨，且让文字倍增韵味……他们受后世极高推崇，然他们当世却是无从知晓的。他们能够体味的，除了文字之乐，就是处境多艰了！

        当今文人墨客，数在百万以上。能够在体制内养尊处优的，毕竟是少数。更多人只是业余。既是业余爱好，当不得饭吃。淡泊名利的，也能自得其乐。功利心稍强的，写时，担心写不好；写完了，又在乎有没有人爱看；成书了，又愁卖不卖得出去 。本来就过得不宽裕，怎禁得如此再三折腾和煎熬！

         当然，文字中亦有大乐。众多爱好者乐此不疲，足见个中有真趣味。此中滋味，能让人废寝忘食，实非山珍海味可比——历尽苦辛，写成一篇作品，好比生养出一个儿子，无论贤与不肖，都是很开心的。仅此一乐，便可克服那千种难、万种苦矣！而且，非干名利事。