老街 老屋

文/姜善香

走进老街，石板铺路，青一块白一块灰一块，黑青中带花纹的、不带花纹的，七巧板一样拼成平整的街面。

这个街面通到东边马路，西边延伸到胡同，不深也不宽。街北面是古香古色的有门楼的院落，南面是一块空泥地，用来堆草垛晒五谷。这条老街有年头了，可追溯到清朝，有上百年的历史。聚族而居繁衍生息，绵延着风土人情。

一排排小四合院，一片片青褐色瓦片，一块块刻着花纹的瓦当檐漏、石刻门墩，黑厚的木门、狮子头铜铁环、菱格的木头窗户，定格成历史的模样，翘起的檐角飞上了浮动千年的白云，瓦楞上毛毛草的茎在招摇着逝去的时光。

踏上宽宽的厚实的三层石阶，触到了那份厚重和沉淀。拉着铜铁环打开门闩，推开厚重的木门，门轴转动“吱呀”地打开一片寂静。首先见到一个过道，过道对面是一块照壁。斑驳的白色墙面，中间用青砖雕成一个福字，照壁四角是蝙蝠的纹饰，上方是一层檐漏。

遥想夏天，外面烈日炎炎，穿堂风丝丝缕缕，过道里清静沁凉。母亲低着头一针一针地拉线绣花，时不时地把涩了的针尖在头皮上划一下，或者抬起头揉揉酸痛的眼睛。如果是中午，父亲躺在凉席上歇晌，母亲就和父亲有一腔没一腔地谈着农活家事，说着说着父亲就打起了呼噜，母亲就闭了声专注地绣，偶尔举起胳膊拿着针线，咬尖线头，用手指头抿细，对着亮光眯着眼睛穿针线，小小的针眼透过天空老街上那安静的日光，日光就在丝丝的拉线中逝去。有时农闲，同族的二妈、三妈、二爹、三爹、哥哥嫂子等也来歇凉串门，谈天说地，拉拉家常。

我记得最深的是二妈给我讲我家祖上开私塾的事情。私塾的先生非常严厉。我父亲一向读书聪明用功勤奋，可是我有个叔伯大爹却不开窍，也不爱学习，经常被先生打戒尺，手板心肿得老高，好几天才好。可是大爹仍不改习性。那时大爹已经四十几岁的年纪，脸上黑黑的，额头上三条醒目的皱纹，我就想是不是那时候愁出来的，想着想着就笑了，看见大爹也就捂着嘴笑，可是年纪小不敢说。

拐过过道向西北看，北边三间正房，南边三间，东边厢房两间，中间是天井院落，西边是界墙，墙那边是三爹家。墙根下经常种植的是瓜藤，到了秋天架子上绿叶婆娑，棒槌似的嫩绿的瓜有的垂落着，有的盘在架子上顺势而形，须扒开叶子才见。这些瓜有时还偷越到三爹家，三爹家的也越过墙头爬过来，藤蔓交缠着牵绊不清。等到瓜长成了就摘下来打成丝包包子、做瓜丝饼。做饼的面里搅拌上鸡蛋，饼烙出来金黄翠绿，鲜软糯香，我们吃得满嘴是油。

房子周围都是同族人，门连着门，窗对着窗。我家辈分大，六七十岁的老人还要叫我声小姑，后来长大了懂事了就不让人家叫了，我尊人家一声大哥大叔人家还不好意思。

一个家族有一个家族的族长，但那时没有公推的了。如果家族里谁有学识、人品厚重、处事公平，那么各家的大事小事就聚在谁家摆一摆，找他来论断一下或者牵头讨论出个方法，包括分家等大事。我父亲因为读书多有学识人又厚道，经常被找。只见屋里灯光昏暗，墙壁被灶烟熏得斑驳，上面还有影影绰绰的影子，那是男人们坐在八仙桌前抽着旱烟袋吞云吐雾。他们神色凝重，商量着推敲着程序、细节。方案拟定后如果有争吵，就会在两家之间来来回回劝和，直到都满意为止。我喜欢倚在爸爸怀里听，那时感觉他们很神秘的样子。女人们看护着孩子低声谈论着家常。

如果遇到谁家办红白喜事，那就成了全族的大事。男人们商量桌席排序，从东家西家地搬桌子椅子，准备烟茶酒；女人们在厨房里院子里水井边择菜洗菜，把自家的碗筷都搬了来。干活的时候凑在一起家长里短一番。晚上包饺子的时候，十几个女人围坐在炕上、地上桌子边，说笑着手里却上下翻飞，一会儿一盖帘饺子就包好了，屋子里到处是饺子，喜字盖在上面，煞是好看。喜被也是家族里最贤惠、父母双全的媳妇缝，红彤彤的龙凤被面映红了红红火火的日子。遇到谁家丧事，也是大伙齐动手，给去世的人最后的体面和关爱，即使上坟的时候都不会忘掉互相给对方的先祖奉上纸钱祭奠。因为人多，如果屋里、院子摆不下桌席，那就摆到了老街上。老屋老街见证着家族的一切喜怒哀乐。

家族庞大，有的四世同堂，大多三世同堂，孩子多也扎堆。一拉就是十几个，一块儿上下学，一块玩泥巴挖野菜，一窝蜂似的在老街旋转奔腾，像夏天树上的知了、池塘里的青蛙乱叫。过年的时候老屋是关不住孩子们的，像点燃的爆竹‘噌’就上了天，老街到处是乱蹦的身影，映着那春联、灯笼和满地的爆竹碎屑温暖火红。

到了晚上尤其是夏天，老街更热闹了。傍晚太阳落了山，烟囱里熄了炊烟，大人小孩都出来乘凉了，这一堆那一堆的。在路边铺几块草席，软软的透着稻草香，枕头毛巾被往上一扔，小孩在上面翻滚嬉闹，大人们坐在边上闲聊，手里拿着大蒲扇赶着蚊子，或者有谁从家里拿来艾草绳子点燃了，叽叽咕咕谈谈笑笑就到了深夜。有时大人讲鬼故事，孩子就吓得不敢睡觉，感觉任何角落都有鬼影，就抱着大人的胳膊不放，直到在睡梦中被大人抱回家背回家。夜里一片安静，偶尔听到几声鸡鸣狗吠。星星亮亮的密密的，夜空更加高远。

八十年代建飞机场要扩建道路，路两边的老屋都被拆除了，家族被分散，聚在一起的时候就少了，可是只要有事一招呼，还是应声即到，但那种味道似乎少了很多，聚族而居已经成为历史的缩影。

现在是高楼大厦，一道道栅栏，一排排保安，一道道安全门，一把把防盗锁，还有不见空隙的停车场，挡住了走街串门的欲望，锁住了交流的心门，喧嚣的心再也无法触摸到那淳朴的安宁。

遥望仅存的老屋已是今非昔比，外来人的寄居，陌生的脸孔，已让老街老屋失去了那种味道。

梦中又回到老街老屋，抚摸着那熟悉的青砖石刻，在老屋的过道里继续倾听那逝去的脚步，触摸那沉沉的脉动。

＊文中图片源自网络，如涉版权请联系删除。