夏牧作品 精选散文
最后的风景
文/夏牧
微露的晨曦洒在江面，古老的蓬帆特立于木船上。徐徐的清风兜满蓬帆，推着木船走过青山绿水，走过江岸排楼，引得游人频频回首，仿佛梦回遥远的童年，那个上世纪的中叶。这是我们不久前游览襄樊，坐观汉江的一抹风景，至今难忘的风景。
童年的记忆如此深刻：源远流长的蟒蛇河，一艘艘木船，一根根桅杆和一片片蓬帆游走水上，铁锚居前，木舵尾后；若是几条木船首尾相继，蓬蓬间距，帆帆紧随，便是水上船队。逶迤的船队行驶在蓝天下的碧水间，绿岸徐徐远退其后，那是绝对的流动风景。但在而今却已无影无踪，偶见一面堪比目击国宝大熊猫。
木船篷帆是祖祖辈辈沿袭了多少年的水运方式，承载过多少人的拼搏和梦想，也带来过多少人的欢欣和希望。但随着柴油动力机船的普及，特别是公路运输的四通八达，篷帆木船便相形见拙，最终难敌现代运输方式，从式微走到没落，乃至彻底消失，是必然的结果。汉江船帆可能是最后的坚守，也可能是最后的风景。
最后的风景不仅是木船篷帆。乡河边的风车篷帆亦是如此。我从十二三岁记事时起，就曾追着风车跑，坐上风车转。家乡的河渠畔，大风车和洋风车不下一二十部。劲风大转，微风小转。车轴带着桴板顺着槽筒，不知疲倦地翻水入渠，然后潺潺缓缓地灌溉秧苗、荸荠和茨菰。吱吱呀呀的车轴声和哗哗啦啦的水流声交织成动听的田园交响曲。禾苗则伴随这古老的水流声而蓬勃生长。最有意思的是，顽童爬上横档随车转，那份童趣至今挥之不去梦依稀。
但是，这般风吹篷动水哗哗，十里开外见白帆的场景不见了。以至于乡村的小孩趣把风车的故事当传说，以为那是遥远的过去了。当然也确是遥远的过去了，还是我们童年时候的事。
前不久听说西乡一偏僻的老庄子有一老木匠，不甘心失传自己多年制作老风车的独门技艺，竟喝令儿子跟他学手艺，并亲自动手花了半年时间，耗资万元制作一部微缩的立式老风车。曾想前去寻访老木匠，无奈路途遥远，又无法驱车，只得暂时作罢。但我敬佩老木匠的执着，敬畏老工艺的宝贵。即使微缩的风车也是绝对的传统工艺，绝对的旧时景观，也算是最后的一道风景吧。
老家北边有个叫青沟的小渔村，曾经是一片汪洋水荡，除了芦苇就是鱼虾。世居其间的村民便驯养老鸦以捕鱼为生。最盛时全村有上百户驾舟凌水放老鸦。本地放过到外地，最远的涉水百里开外的宝应湖，甚至放到洪泽湖。但如今全村仅剩下三户养鸦人，而且都六十开外了。曾经的满河鸦船满河鸦，喧嚣入水捕鱼忙，岸上看客尖声叫，水溅鱼跃鸦人笑的热闹场景也将不复存在，乡人谈及老鸦捕鱼亦似如遥远的往事。
近期又看到现代快报的报道，担忧太湖曾经繁忙的捕鱼景观可能会行将消逝。我曾看过太湖秋汛开捕的盛况。数百条渔船云集湖面，有撒网拉鱼的，有放鸦叼鱼的，还有岸边摇揽起网捕鱼的，人欢鱼跃热火朝天，场景远比海上军演更壮观更热闹。而今老一辈捕鱼人渐退渔场，而新生代又无人肯继，故报人代言老渔人，仰望苍天问太湖，将来谁来撒网捕湖鱼？湖上百船云集千人捕鱼的盛况还能继续吗？
过去内河也常有渔船出没，渔家人白天撒网布浮起鱼，夜晚渔火闪烁河面，清晨鱼虾近捕近卖，钱买物换皆相宜。村民既可端着饭碗看捕鱼，又可廉价尝鱼鲜。可这场景已成昨日往事。不用说河上捕鱼了，就连穿梭河面的小船也已绝迹了多少年。以至于村里孩童偶见一条半沉的小木船，都会惊奇尖叫，视如重大发现。
不啻水上，岸上风景也在悄然消失。过去夏季收麦，秋季割稻，农人门口早已磨刀霍霍，镰刀闪着锋利的光芒。开镰仪式后，稻田里草帽一顶连着一顶，镰刀一把接着一把。那金黄金黄的稻秆随着人们的欢声笑语，变成一捆捆排列有序的稻把。如今的收割机、拖拉机代替了所有的人割肩挑，效率高得惊人，确是乡人的幸运，只是原野上少了过往的繁忙人气和收获的氛围。
过去早中晚的村庄，炊烟袅袅，白云缕缕。青烟融入白云，白云卷着青烟，青白相间，如诗如画。尤其是傍晚的炊烟辉映着晚霞，绝对是乡村独特的夕烟风景。如今村庄空寂，炊烟全无，空余白云悠悠，晚霞寡淡落寞。场头上曾经碾谷的石磙消失了，田间拉犁的老牛消失了，河里扑翅的趟鸭消失了，村头古老的磨坊消失了。就连北方农民视为家宝的毛驴、黄牛也消失了，山坡上再没有驴套车、人赶驴，甩着鞭、哼着曲的山乡景观。
城市生吞了农村的男女老少，机电包揽了所有的农耕活计。现代的方式生吞了所有的古老传承，乡村为此失去了固有，失去了灵魂。
毋庸置疑，这是一种进步，是一种必然。但也不免使人抱憾，使人怀想。这固然是一种矫情，同时也是一种思绪。也许今天乡村的某些境遇，就是明天某些城市现象的命运；也许几十年、几百年后，汽车也会消失，飞机也会消失，火车也会消失，若干年后的人类自身也许会莫名消失。但目前我们还是忆念那份乡情，怀想那些风景，毕竟曾给我们欢乐，曾给我们慰藉，曾给我们衣食。
但愿汉江的帆影、太湖的渔民、水荡的老鸦、微缩的风车和梁上的燕巢，这一路尚存一路喘息的风景且慢消失，且能继续传承。
作者简介：夏牧，男，江苏盐城人，教育工作者。17岁时人物通讯首登新华日报，46年文字历程，善论文散文、诗歌小说，近千篇首文诗发表于人民日报、光明日报、新华日报、扬子晚报、文学报、深圳特区报和新华月报、河南文学、散文百家、都市头条等百余家国家和省市社科文学类报刊平台，有作品多次获奖，并荣登央视中国当代文学杰出文豪榜。
换一换
