打枣

原创： 苏立群

       八月十五月正圆，也是家家户户亲人相聚的好时节，姐妹几家与老父亲一起吃饭，把酒言欢，很是开心。

       俗话说：“七月十五枣红肚，八月十五枣上屋。”父亲饭后爆出好消息，今年城郊老院子里的枣树挂果很密，近几天枣肉变得比较松软了，甜味一天天增加，但多数并未红透，大家可以先摘一些吃，等几天枣子完全成熟了，我们再集中人力打枣。于是，饭后我们去摘枣，选择低处的树枝，摘一些饱满微红的给小妹先吃着，并暂定国庆节假期大家一起打枣。

       农谚说麦熟一晌，没想到枣子成熟起来也是让人始料不及，中秋刚过了三四天，就接到父亲的电话，枣子红了，并且掉落得厉害，一夜掉落的红枣收集起来有两篮子。毕竟父亲是从春天枣树发芽一天天看着枣子长大，如果收获迟了造成浪费，父亲无疑是最心疼的。于是，我们姐妹几个约好下午三点到父亲的小院集合，收获红枣。

       打枣之前，我们和老父亲在枣树前合影留念。

      这棵长枣树是上世纪八十年代末，我母亲随父亲搬到镇政府居住时，院子挺大，父母都喜欢枣树，就托我的一个表叔挖来一棵小枣树苗，种在了院子的西北角。这棵枣树不同于一般的枣树树身矮、树冠大，主干非常挺拔，树梢直直地刺向天空，我们有时说笑，说这可枣树分明是不想让我们吃到它的果实，长得那么高，但实际上这些年我们一直享受着它带给我们温暖和甘甜。上世纪九十年代初，父母在县城郊区的农村买下了一个农家院子，搬家时舍不得这棵树身已经大人胳膊粗细的枣树，费了好大得劲才把它移进了新家，开始的几年长势并不好，但缓过劲来之后，它快速的开枝散叶，以至于现在北面的树枝厚厚地搭在北屋的房顶上，其他三面几乎遮住了院子的四分之一空间，主干早已超过了碗口粗。每年秋天，我们从青青的枣疙瘩到熟透的大红枣，没少解馋。

       前年，枣树生了刺娥没有得到及时救治，虫子把树叶咬成了“筛子底”，小枣疙瘩早早败落。去年，枣树本来就没长几个枣，到了秋天又遇上干叶病，叶子早早落光了，我们担心这枣树怕是活不长了，惋惜得很。出人意料的是今年枣树不仅长势喜人，而且挂果稠密，父亲说前两年没结果是小年，今年是大年了，我们也深以为然。

       打枣之前，我们先把树下草丛里、砖缝里、以及盆盆罐罐下的烂枣清理干净，用塑料布、床单等覆盖在上面，免得枣子落到里面难以捡拾。打枣开始，年过半百的三妹依仗着自己小时候爬墙上屋的功底，沿着梯子好不腿软地上到了房顶，四妹则小心翼翼地顺着木梯上到了树上，找一个稳固的树杈坐在上面。她们拿竹竿敲打着枣树的枝枝叉叉，枣子噼里啪啦的落下来，落在树下的水泥地上、塑料布上和棉布床单上，发出不同的声音。我和大姐站在树下，用小竹竿敲打低处的树枝，有两条树枝前几年父亲请人嫁接了冬枣，冬枣还青涩，留着解馋。偶尔几个砸到我们头上、肩上和背上，身体掠过一丝欢喜地疼，缩起脖子微笑接受。捡枣时我们发现落在塑料布和床单上的红枣，有了一次力量的缓冲，滚落地面几乎完好无损，落在水泥地上的就没那么幸运了，枣肉都有不同程度的受损。

       打枣可不是轻松的活，站在屋顶上的三妹要留心脚下在屋瓦上打滑，还要舞动竹竿用力敲打，一会儿就大汗淋漓了。四妹坐在树杈上，腿和腰都用不上力，两只胳膊挥舞竹竿更不容易，四周的树枝让她施展不开，一会也累了。可惜在树下的我们，不是年纪大就是恐高，干着急帮不上忙，只能抓紧时间捡拾红枣。我们决定留下高处的几枝红枣，等它自然掉落，父亲一个一个地捡拾也是运动，不是有人摘柿子专门给小鸟留下几个吗？我们何尝不能。

       集中起来的红枣可真不少，足足有一百多斤，给父亲多留下一些，我们姐妹五个每人一袋。这酸酸甜甜的红枣，洗净蒸熟冷冻进冰箱，就是这个秋冬最好的零食和念想。

       回望这棵陪伴了我们三十年的枣树，有开心和欢喜，有感恩和怜惜，还有莫名的伤感。这么高兴地打枣场面，母亲已经缺席很多年了，我们在树下相聚和回忆，不知母亲能不能看得见。明年，随着村庄改造的进程，小院也许推倒重建变成了楼房，枣树从此也要缺席我们的生活了，打枣的快乐和忧伤只能留在我们的记忆里了。

作者简介：

        苏立群，笔名一笑而过，山东省高青县人。从事教育工作十余年，后转入行政机关工作，业余时间喜欢读书、写作，时有小说、散文、诗歌等作品发表。现为淄博市作家协会会员，淄博市散文学会会员，淄博市青年作家协会会员，高青县作家协会副主席。2016年、2017年荣获淄博市“十佳青年作家”称号，《东方散文》《海河文学》杂志社签约作家，2019年5月出版了散文集《鹤舞清风》。