核桃树的往事

文/田园闲客（甘肃）

走了很多地方，见过不少果树，除了记得几样平常树的名字外，大多仍叫不上名儿，就是到现在也仅能叫出苹果、李子、杏树等为数极少的几种树的名儿，但有一种树，却深深地占据着我的心房一隅，它就是极其平常的核桃树。

说能记得它，并不是核桃树有多名贵，而是它在我整个的童年、少年时代，曾成为我生活的一部分，给过我快乐，给过我勇气。

我对核桃树，情有独钟。故分家另居之后，在父亲分给我的园子里，不由分说栽植了几棵核桃树，这缘于曾伴随我度过童年和少年的一段往事，缘于我对奶奶的无尽思念。

奶奶，和一棵老核桃树，在我的记忆里不能分开；我见到核桃树就像见到奶奶一样，奶奶一生的大半辈子都在这棵树下度过。

老核桃树，说起来也有些来历。上世纪四十年代末，原是大爷爷栽下的，栽着它的园子也是大爷爷的。大爷爷一家从我们村子迁徙到黄河对岸的峡口居住后，这园子和核桃树归我的爷爷了。我记事时，核桃树已经长到十几米高了，树冠足足占据着半亩方圆地儿。整棵树枝叶繁茂，密不透风；因为树下正好是一片空地，大人们常聚在树下谈古论今。我出生之后，奶奶就抱着我在树下乘凉，等我长大一些，就喜欢跑到树下捉蚂蚁、玩蛐蛐；白露时节，核桃成熟，我就用石子打几颗核桃下来，蹲在树下用石头砸着吃。那时候，只知道吃，却忘了护手、护嘴唇，吃上两三个星期，两只手全成了黑乎乎的样子，连嘴唇也是黑乎乎的。大人们看到我的手、我的嘴巴，往往笑得前仰后合。尽管如此，我还是改不了吃核桃的嗜好。

奶奶看着我那个黑乎乎的样子常责骂我，而在心里却疼爱我；只是当时无什么更好吃的食物，也就无可奈何，听之任之，因为她知道，整个村子里就这一棵核桃树。虽然各家各户的枣树结了枣子，但有人看守得紧，娃娃们不敢轻举妄动。

春天，老核桃树发出芽时，满树绿叶，巴掌大，浓阴遮地。我看见奶奶拿着自己的针线袋，缝缝补补，一件衣服常常打满补丁，穿了又穿。偶尔也用旧衣剪成布条，粘鞋底。而我喜欢爬上树杈，偷听鸟儿唱歌，摘着树叶乱扔，过一段时间奶奶就喊我一声，怕我溜走，找不到我。万一有东西从家里去拿，我跑得快，奶奶就打发我去找。小孩子为了贪玩，时常把取东西的事儿抛之脑后，时间一长，奶奶就等不及了。挪动着那双缠裹了布条的小脚满庄子喊叫。我听到叫声，立即想到拿东西的事儿。于是，趁她不注意时溜进家里，胡乱找寻。因为心不在焉，没记住奶奶交代放在哪里了，只好等着奶奶自己找寻。见到我时，奶奶虽有些生气，但也不再追究什么了。奶奶心地善良，从不打我。有时候，我惹爸爸妈妈生气，他们要打我时，奶奶理直气壮地说，我没打你们，你们不是也长大了吗？

也许从奶奶那儿我学会了什么叫宽容罢，我到现在为止从未动手打过孩子。

夏天，酷热难当。核桃树更是枝繁叶茂，浓荫盖地。奶奶干脆把坐褥、板凳长时间放到树下，一有空儿就领着我到树下，她做针线，我玩耍。甚至到晚上吃饭时分也不回去，让妈妈或者婶婶们把饭端到树下，奶孙一起吃。顺便交代一下，我们一家有两个叔叔两个婶婶，加上爸爸妈妈，一大家子人，奶奶是不用做饭的。

树下，傍晚时分有丝丝缕缕的凉风吹着，我们不觉得酷热。奶奶也很享受这样的夜晚。有关员外读书求取功名的故事，在奶奶的口述中一再活现于我的脑海，我幼小的心灵中，也暗暗做着当员外的梦。

但收割小麦时例外，奶奶忙了起来。她在家操持不少家务活，洗菜、喂猪、喂鸡，整个儿忙得不可开交。我也帮着奶奶拿东西、烧火。

有时候，奶奶也把晚饭做熟，等地里干活的爸爸妈妈叔叔婶婶回来吃。我记得，当时吃的最多的是玉米面疙瘩，为了好吃点儿，奶奶总会想方设法在疙瘩里拌上胡麻油渣子，甚至从野外摘来葱花，用极少的清油，又用柴火在勺子里过一下油，把葱花炝到锅里。也许吃的紧缺，至今想起来，那样的饭菜在我幼小的记忆中可算是美味佳肴。

奶奶以她的智慧做着饭菜，即便是玉米面，经她之手，照样做得有滋有味。如同朱德在《回忆我的母亲》一文中所写的那样“……，由于母亲的聪明能干，……我们用桐子榨油来点灯，吃的是豌豆饭、菜饭、红薯饭、杂粮饭，把菜籽榨出的油放在饭里做调料。这类地主富人家看也不看的饭食，母亲却能做得使一家人吃起来有滋味。赶上丰年，才能缝上一些新衣服，衣服也是自己生产出来的。母亲亲手纺出线，请人织成布，染了颜色，我们叫它"家织布"，有铜钱那样厚。一套衣服老大穿过了，老二老三接着穿还穿不烂。”虽然奶奶不曾有朱德家里那样的苦楚，但有些做饭的技艺足够可以与其母亲相媲美。

秋天，老核桃树结满了果实。为了能换几个油盐钱，打下来的核桃，由奶奶退去皮子后，装在一口大箱子里。核桃皮儿很苦涩，没干好时不容易退皮，奶奶就晾晒起来，待干好后，用木棒敲打，一颗颗白净且有皱褶的核桃在她眼前摆满，大人们不敢多吃一颗，奶奶也不会多给。但有一个人例外，他就是我，只要我想吃核桃，奶奶就拿出几颗，让我砸开皮子，叮嘱我小心地吃，她是担心我把桃仁连同里边的夹子一起吞下，卡住喉咙。

在那样的日子里，核桃总能卖几个钱，然后能买来火柴，食盐，碱面，煤油，甚至能扯上几尺布，给我们小孩子做衣服。

夏收过后，农业社里分口粮，能分到几百斤小麦，磨好白面。这时候我们能吃上白面。奶奶用铁制烤具，俗称“宭锅”，烤白面馍馍，烤之前划成八牙子。她用切刀切成八块，给大人小孩每人一块。每当这时候，我才感觉到白面馍馍的珍贵。如果没有碱面，那么白面馍馍也没滋味，像死面疙瘩。核桃换来的钱，自然不可或缺。

做白面饭，大多时候是旗花面。为了让大家填饱肚子，奶奶总会种些菜瓜、疙瘩菜等，炒菜也无非是炒菜瓜、炒疙瘩菜，炒菜需要的清油也是核桃换来的钱买下的。

白面饭，不像现在这样面多，而洋芋才是饭中的主料。一碗饭里差不多占一半洋芋片。尽管如此，这也是一年中吃白面最多的时期。

除此，吃白面只能逢上节日，或者家里来了贵客。

冬季，是一年中农活少的季节。亲戚们串门的多。来了客人，少不了拿出一碟核桃待客。在我的记忆里，奶奶对待每一个客人都一样。

雪花纷飞，奶奶把秋季扫来的核桃叶填进土炕，暖烘烘的土炕呀，是奶奶的最爱，也是我的最爱。衣服单薄，唯有土炕可以温暖我们的身体。在微弱的煤油灯下，人们常坐在土炕上谈天说地，打发着漫漫长夜。 身居异乡的日子里，我常做梦，我常祈祷，于是不经意间核桃树也随之浮现，我由一个寂寞无助的游子马上变成与核桃树一样昂然挺立的汉子。

奶奶走的那年，核桃树也渐渐枯干了。如今每次回到老家，看到亲手栽下的核桃树结了果实，一种冲动自然升起，这冲动包含着我对奶奶的思念，这冲动蕴含着一个身居异乡的游子对家乡的牵念。

老核桃树，已经成为我心底永久的记忆。看到它，就像看到奶奶一样。看到它，就像看到过去生活的艰难苦辛一样。看到它，使我倍加珍惜现在的幸福生活。