黄河岸边是故乡

文／王振平

       人说黄河九曲十八弯，也有说是九十九道弯的，到底有多少弯？恐怕没人说得清。实际上黄河的弯曲要多得多。就在我老家村庄附近不到六公里的地段，这条黄色巨龙就拐了三道弯。它先是从西南方向奔腾而来，在距村庄不到两公里的地方，猛然调头东流，而后向东北拐，迎头撞在防洪石坝上，打了几个漩涡，呼啸着继续向东奔去。似乎这条巨龙在给一个久未见面的老朋友开玩笑，先是迎面扑来，高声打着招呼，还未等朋友反应过来，就喊着“再见”，摇头摆尾匆匆绕身而过。我的老家，一个拥有雄浑豪迈、美丽动听名字的村庄――关山，就座落在这三道弯里。

       黄河岸边的这个村落为什么叫关山？没做过考究，也未听老人说过，我想可能是因山而名吧。不过，名字高端大气，山体却孤凸小巧，方圆不足一平方公里，高度也不过百米。一座山两个山峰，东高西低中间凹，呈驼峰状。全村分前关山和后关山两个行政村，八百多户人家三千多人。村落围山而建，有的人家还建在半山腰。如从空中俯瞰的话，整个村庄就是一个躺着的8字形状。

       关山是泰山山脉的余波。泰山西脉在肥城、平阴形成若干个峰岭沟谷后，继续向西延伸，顽强地穿越黄河底部，在西岸的东阿县境内鼓起五个小山头，从南向北依次是：位山、关山、苫山、鱼山和艾山，其中关山是最大的一座。这五座小山紧靠黄河大堤，相互间隔2―5公里，像五位忠诚的士兵，日夜扼守着黄河险段；又像泰山大帝坐在黄河岸边洗脚，因脚大河窄，水刚好漫过脚背，而五个脚趾却不得不露在外面。

       泰山余脉西延的脚步到关山戛然而止，关山向西再无山。站在关山山顶远望，向西、向北是一马平川的鲁西大平原；向南、向东依次是堤坝、河床以及连绵不断的层峦叠岭。秋天是黄河岸边最美的季节，河面和堤坝一黄一绿，一宽一窄，互偎互依，相伴相行，仿佛王母娘娘撒下的两根飘带，蜿延悠然，似舞欲飞。河岸边，涌流拍岸涛声阵阵；堤两侧，树木森森莺喃燕呢：滩涂地，芳草萋萋野花点缀；抬头望，蓝天如镜白云如絮。一些老人团团围坐在微风习习的树荫下，听着拍岸涛声，闻着花草芳香，拉二胡，吊嗓子，唠家常，非常惬意。随着“黄河公园‘’美誉的不断传播，一些外地自驾游客也纷纷慕名而来，他们或漫步于堤林，或徜徉于滩涂，观看黄河壮美，体验沿堤风情，累了席地而坐，饿了就地野炊，不亦乐乎。

       沿河景观是几十年奋斗的结果。儿时的河堤没有这么高、这么宽，沒有这么固若金汤，绣美似锦，而黄河水量却比现在大，流速也比现在急。我们的母亲河孕育了几千年的中华文明，也曾给带两岸人民带来无数灾难。它桀骜不驯，悬于地上，裹挟着黄土高原的滚滚泥沙一路狂奔，几经改道，险象环生，是悬在百姓头上的一把利剑。听爷爷讲，我祖籍原是河东岸东平县境内的荫柳科村，高祖那一代黄河泛滥，滔滔洪水肆虐，族人纷纷逃生，从此天各一方。

       新中国成立后，党和政府高度重视黄河治理，领导人民修堤筑坝，挖河建闸，多措并举，变害为利。每年冬闲或雨季前夕，开挖水沟，疏通渠道，分片包段，责任到人，工地上镐锹翻飞，红旗招展，很是热闹。至于筑堤建坝，更是工程浩繁，任务艰巨。修堤时，劳动大军自带行李给养，推车挑担，手提肩扛，浩浩荡荡从四面八方赶来，在河堤旁边安营扎寨，一干就是十天半月。大堤两侧，装满泥土的手推车、地排车来回穿梭。堤面上，百余斤的石夯此起彼落。随着“吭哟”、“吭哟”的号子声，石夯嘭嘭落地，砸出一个个深窝，如此循环往复数次，直到夯实为止。我最爱听那铿锵有力、韵律豪放、苍凉悲壮的号子声。一人领唱，众声随合，号词有的取自古段子，有的现场即兴发挥，机智幽默，言简意赅。它是劳动人民叩天问地的呐喊，是农民兄弟苦中作乐的心声，几十年来，号子声每每萦绕脑海，挥之不去。

       每到汛期，青壮劳力上堤护坝，昼夜巡查，严防死守。记得有一年，河水持续猛涨，水位达堤坝三分之二以上。河面白茫茫一片，一眼望不到边。从上游冲刷下来的枯枝败叶、房檩旧木等杂物不断向堤坝堆积。河道转弯处，“黄河之水天上来”，一排排浊浪撞击着石坝，发出闷雷般的轰鸣，惊天动地，慑人魂魄！夜晚人们打着手电、提着马灯查险患、堵漏洞，脚步匆匆，灯火通明，远远望去像一条舞动的火龙。由于高度戒备，措施有力，加之上游水量相对减少，多年来有惊无险。为确保万无一失，前几年在原堤坝的背河一侧，又加修了宽阔的附堤，施工采取用泥浆船抽水灌浆於积的科学方法，省工省力，快速便捷，而且更加实在牢固。传统的垫土打夯筑堤成为历史陈迹，千年的黄河险区变为游览胜景，真让人欢欣鼓舞！

       关山地处东阿县最南端，位居山东、河南两省和东阿、阳谷、东平三县交界处。曾是关山乡政府、黄河修防处、聊城水泥厂和关山高中所在地，这些单位有一排排砖墙瓦顶玻璃门窗的住房，有高高的水塔和厂房，还有电灯电话。村里的农舍和院墙也都是石块砌就，这与当年周围村庄多数土屋形成鲜明对照，和它的名字一样显得与众不同。关山虽濒临黄河，但沙、碱地极少，绝大多数地块土质优良，排灌渠道纵横交织，抽水机井遍布田野，是旱涝保收的良田沃土。人称“关山小北洼，东阿米粮仓”。遗憾的是，改革开放前守着粮仓却填不饱肚子。集体种地岀工不岀力，干活磨洋工走过场，人不敬地地不敬人。每年的收成，除了交公粮纳地税，根本不够用，一年要缺半年粮。多亏村里的这座山，村民靠山吃山，农闲时上山采石，挣点血汗钱勉强糊口。说血汗钱一点不夸张，开山采石是苦力活，也是危险活。打眼放炮，抡锤砸钎，凿窝撬石，分割搬运，从头到尾全是靠人工。肉体与坚石铁具对接碰撞，磕磕碰碰习以为常，受伤挂彩家常便饭，有时还会付岀生命代价。上小学时，邻家一位三十出头非常健壮的棒小伙，因抡锤破石用力过猛，造成脑震荡而丧命。可以说，开山的人个个体无完肤，人人都有挂彩记录，所赚的每一分钱都有血汗印记。小时侯常听人说，关山人有“记号”，与外地人混在一起，一眼就能分辨出来。为啥？肩头上有窟窿！这话不假，在我的印象中，开山的人肩头、膝盖衣服都油光发亮，上衣先从肩头破，裤子先从膝盖烂。如穿棉衣，肩头和膝盖大都露着白花花的棉絮，走在大街上，像个“叫化子”。当年说起是笑谈，如今想来很心酸。

       关山现在没山了，以前驼峰状的两座山头，被挖成了两个大洼坑，有些地方还涌出泉水，变成小池塘。如果再从空中俯视的话，那么就是一副没有腿的眼镜架了。土地分到户后，大家像侍侯孩子一样对待土地，亩产翻了好几倍，口粮早已不是问题，一年的收成两年吃不完。以前种地纳税交粮，如今不但免交，国家还给补贴，真是冰火两重天！现在岀门全是柏油路，村里安装了路灯，建起了文体娱乐中心。农用运输车家家有，乘坐小轿车很普遍。很多年轻人村里有农院，城里有楼房，经常开车往返于城乡之间。至于家电用具，那更不用说了，连街头啦呱的老头老太太都时不时地从兜里掏出手机，歪着头大声地与儿女孙辈们通话。这在以前，想都不敢想啊。